<p class="ql-block" style="text-align:center;">昵稱： 護(hù)花使者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：51304056</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">照片： 護(hù)花使者</p> <p class="ql-block ql-indent-1">車子緩緩駛?cè)肽菞l久違的老街時(shí)，我?guī)缀跻e(cuò)過(guò)它了。兩旁的法桐——我們習(xí)慣叫它梧桐——正處在一年中最輝煌的時(shí)刻。不是銀杏那種招搖的、純粹的金黃，也不是楓葉那種燃燒的、決絕的赤紅。梧桐的顏色是復(fù)雜的，是那種你看一眼就忘不了的暖色調(diào)：葉心還殘存著些微的蒼綠，邊緣卻已鍍上了一層沉郁的金銅色，像是歲月在金屬上留下的銹跡；有些葉子已經(jīng)全黃了，但黃得并不輕佻，而是像舊書頁(yè)的那種溫潤(rùn)的象牙黃；更有幾片，竟在金黃中透出淡淡的紫褐色來(lái)，像是被秋天用最細(xì)的筆觸，一遍遍染過(guò)似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正是午后三四點(diǎn)鐘的光景。陽(yáng)光斜斜地切下來(lái)，穿過(guò)層層疊疊的梧桐葉，竟被篩成了無(wú)數(shù)晃動(dòng)的光斑，在地上、在車上、在我的手背上跳躍。那些光斑也是帶著顏色的——淡金色的、琥珀色的、甚至有些發(fā)紅的。車子在這光的河流里緩緩前行，仿佛不是走在柏油路上，而是浮在一片流動(dòng)的、溫暖的光的湖泊上。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，頭頂便響起一片窸窣的喧嘩，不是松濤的那種雄渾，也不是竹韻的那種清越，而是干燥的、脆生生的、帶著秋天特有爽利的聲音。隨著這聲音，便有葉子旋旋地飄落下來(lái)，一片，又一片，不慌不忙的，像是赴一個(gè)早已約定的、從容的墜落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這情景，讓我忽然想起許多年前，也是這樣的秋天，在故鄉(xiāng)。老屋后頭就有一棵極大的梧桐。那時(shí)的孩子沒(méi)有現(xiàn)在這么多精致的玩具，我們的樂(lè)趣，多半是向自然討要的。梧桐樹(shù)寬大的葉子落了滿地，我們便蹲在樹(shù)下，仔仔細(xì)細(xì)地挑揀。要選那些剛落不久，還帶著韌勁和光澤的。用兩根最細(xì)的草莖，或者母親縫衣用剩的棉線，一片壓著一片地穿起來(lái)。葉柄處要穿得恰到好處，不能太緊，緊了葉子會(huì)蜷縮；也不能太松，松了便不成形狀。待到穿成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，提在手里，便成了一條笨拙而驕傲的“金龍”。我們舉著它在巷子里瘋跑，那條“龍”便在身后嘩啦啦地響，響聲干燥而歡快，是我們自己制造的秋天交響樂(lè)。只是那“龍”終究是脆弱的，經(jīng)不起幾次揮舞，葉子便碎了，散了，復(fù)又歸于塵土。我們也不懊惱，拍拍手上的灰，又跑去樹(shù)下尋覓新的葉子。那時(shí)的快樂(lè)，便也像這梧桐葉一樣，來(lái)得容易，去得也干凈，不留什么沉重的念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車子繼續(xù)前行，光斑的舞蹈愈加迷離了。我搖下車窗，一股清冽的空氣立刻涌了進(jìn)來(lái)，里面混合著落葉微微腐敗的甜腥氣、泥土濕潤(rùn)的腥氣，還有一種難以言喻的、屬于深秋的寂寥氣息。這氣息我是熟悉的。它讓我想起后來(lái)在異鄉(xiāng)求學(xué)的日子。校園的主干道兩旁，種的全是這種法桐。每到秋天，那條路便成了一條燃燒的甬道。我常常抱著一摞書，慢慢地走，聽(tīng)腳下落葉碎裂時(shí)發(fā)出的、細(xì)微的嘆息。那時(shí)的煩惱，是具體的，是為著一篇論文的結(jié)尾，或是為著某個(gè)飄渺的未來(lái)。心情沉重時(shí)，便覺(jué)得頭頂那片輝煌的金色，也帶著一種盛極而衰的悲壯。像是所有的絢爛，都不過(guò)是為了更徹底地凋零所做的鋪墊。我會(huì)故意去踩那些最完整的葉子，聽(tīng)那“咔嚓”一聲，心里有種自虐般的痛快。仿佛將那美麗的、但注定要消亡的東西親手終結(jié)，便能參透某種人生的真相似的?，F(xiàn)在想來(lái)，是多么矯情而又真切的年紀(jì)啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">眼前的梧桐，卻仿佛比記憶里的更坦然。它們不像櫻花，將全部的性命押在短短一季的絢爛上，然后凄然零落，惹人無(wú)限憐惜。梧桐的美，是一種“完成”的美。你看，它們的葉子，是從容不迫地黃起來(lái)的，先是一角，再是半邊，最后才全心全意地投入那場(chǎng)金色的蛻變。即便落了，那姿態(tài)也是好看的，打著旋，悠悠地，仿佛在空中還要做最后一個(gè)優(yōu)美的停頓。更不必說(shuō)那些枝頭上還掛著的、像鈴鐺一樣的球形果實(shí)了，它們要等到葉子落盡，在冬日嶙峋的枝干上，依然固執(zhí)地懸著，風(fēng)一吹，便沙沙地響，那是秋天留下的、最后的絮語(yǔ)。梧桐的凋零，不是一場(chǎng)潰敗，而像是一場(chǎng)盛大的、有條不紊的撤退。它讓你覺(jué)得，消亡也可以是體面的，甚至可以是豐饒的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車子終于要駛出這條街了。后視鏡里，那一片金紅的光的隧道，正慢慢收攏、遠(yuǎn)去。我忽然明白了，為什么梧桐總給我一種安心的感覺(jué)?；蛟S因?yàn)樗衲撤N人生的況味了。我們年少時(shí)，總向往著銀杏那樣純粹炫目的光芒，或是楓葉那般熱烈悲壯的愛(ài)情?？勺咧咧?，才發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的人生，更像這梧桐。沒(méi)有極致的、戲劇性的華彩，我們的歲月是在不知不覺(jué)中染上風(fēng)霜的，一點(diǎn)一點(diǎn)，由綠轉(zhuǎn)黃，沉淀出復(fù)雜的、說(shuō)不太清的色彩。我們的墜落，也多半不是懸崖式的決裂，而是一片葉子、又一片葉子的，緩慢的告別。這過(guò)程里，有遺憾，有嘆息，但也自有一種緩慢燃燒后的溫暖與厚實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前方已是開(kāi)闊的馬路，秋陽(yáng)朗朗地照著。我將那片梧桐葉輕輕放在副駕駛的座位上。它靜靜地躺在那里，像一枚來(lái)自時(shí)光深處的、溫?zé)岬挠≌?。我知道，明年春天，在同樣的枝頭，會(huì)有新的、嫩綠的葉子長(zhǎng)出來(lái)，那又是另一場(chǎng)輪回的開(kāi)始。但此刻，我只想帶著這片具體的、觸手可及的秋天，繼續(xù)前行。這滿街的梧桐，它們什么也沒(méi)有說(shuō)，卻又仿佛說(shuō)盡了關(guān)于歲月、關(guān)于逝去、關(guān)于生命本身，所有溫柔而堅(jiān)忍的秘密。</p>