<p class="ql-block" style="text-align:center;">昵稱： 護(hù)花使者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號：51304056</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">照片： 護(hù)花使者</p> <p class="ql-block ql-indent-1">晨霧尚未散盡的時候，我走進(jìn)了這條水道。水是沉沉的綠，不是那種鮮亮的、招搖的綠，倒像一塊年代久遠(yuǎn)的、吸飽了時光的墨玉，溫潤地躺在白墻黑瓦的臂彎里。烏篷船無聲地滑過去，船尾拖出一條長長的、綢緞般的皺褶，將那墨玉般的平靜，揉成一片細(xì)碎的、粼粼的光。兩岸的人家，木門一扇扇虛掩著，門板上的漆駁落了，露出木頭本色的肌理，像是老人手背上淡青的筋脈?？諝饫镉泄沙睗櫇櫟?、微涼的氣味，是水汽，是青苔，還有一種更微妙的、幾乎要被忽略的——像是從哪家深院里飄出的、舊書冊在梅雨天后微微發(fā)霉的、清冽而微酸的氣味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這便是紹興了。腳步落在被歲月磨得溫潤的青石板上，聲響是悶悶的，仿佛怕驚擾了誰的清夢。水道窄窄的，人家密密的，總讓人疑心，在某一扇花格窗的后面，迅哥兒是否正用他那支冷峻而又溫情的筆，描摹著故鄉(xiāng)的輪廓。這里的“小橋流水人家”，確是與別處不同的。江南的古鎮(zhèn)，大抵是柔軟的，是“春水碧于天，畫船聽雨眠”的詩意。而這里，許是因了那若有若無的“霉”味，許是因了空氣里看不見的、沉淀著的那些堅硬的名字——王羲之、陸游、秋瑾——連那柔波與細(xì)雨，似乎都帶上了一股子韌勁，一種沉靜內(nèi)里的風(fēng)骨。那水邊的烏桕樹，葉子紅得也不甚張揚，是暗暗的銹紅色，如同淬過火的鐵，在潮濕里靜默地生著光澤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走得有些餓了，那獨特的氣味便尋到了它的源頭。轉(zhuǎn)過一個巷角，一股強烈而霸道的氣息，熱騰騰地?fù)涿娑鴣?。它不好聞，甚至有些粗野，像是什么東西在時間里倔強地腐敗下去，卻又在腐敗的盡頭，奇跡般地開出了一朵濃艷的、關(guān)于食欲的花。是一個小小的攤子，支在八字橋的橋堍。守攤的是一位阿婆，藍(lán)布衫子，身子清瘦，坐在一張小竹椅上，面前一口油鍋，正微微地翻著金黃的浪。那讓外人掩鼻的“臭”源，便是浸在鹵汁里的一塊塊豆腐干，顏色是灰白的，質(zhì)地看起來卻緊實。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“來一客？”阿婆抬起頭，臉上皺紋舒展，眼神是淡的，并不熱切招攬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我點點頭。她便用一雙長長的竹筷，從深褐色的鹵汁里夾起幾方，那豆腐干滴著汁水，落入滾油里，“滋啦”一聲，像是嘆息，又像是歡叫。奇異的香氣（或者說“臭氣”）被熱油一激，愈發(fā)濃烈地爆炸開來，蠻橫地占領(lǐng)了周遭所有的空氣。不消片刻，豆腐干便穿上了金黃酥脆的鎧甲，被撈起，擱在鐵絲架上瀝油。阿婆又取過一個白瓷碟，用剪刀將那金黃的盔甲剪開幾道口子，淋上深紅的辣醬，再撒一小撮碧綠的香菜末子，這才遞過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我接過，還有些燙手。顧不得許多，咬下一口。先是牙齒突破那層焦脆外殼時輕微的“咔嚓”聲，緊接著，滾燙、綿軟、異香滿溢的豆腐心便涌了出來。那味道是復(fù)雜的，鹵汁長久的浸潤，賦予它一種近乎“胺”類的、沉郁的鮮，而辣醬的刺激與香菜的清氣，恰到好處地平衡了那沉郁，將它引向一種酣暢淋漓的、屬于市井的痛快。我站在橋頭，就著眼前緩緩流淌的綠水與對岸晾曬著的藍(lán)印花布，三兩口便將一碟吃盡了，額角竟微微沁出汗來。阿婆看著，嘴角似乎有極淡的一絲笑紋蕩開，像石子投入這古井般的生活里，那一點點幾乎看不見的漣漪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這大概是我吃過的最好的臭干。它的好，不全在滋味，更在此時，此地，此景。是這千年水城的煙火氣，將那種原本“不登大雅”的氣味，包容、轉(zhuǎn)化、點石成金，成了扎在生活土壤里，一株帶刺卻生命力頑強的植物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃罷，信步走上八字橋。這橋也奇，平平常常地架著，不雕欄，不玉砌，只是盡責(zé)地連接著兩岸的人家與生計。站在橋心望去，水道在此分岔，人家的屋脊高低錯落，黑瓦上生著茸茸的瓦松。午后稀薄的陽光，終于費力地?fù)荛_云層，斜斜地照下來，將一半的屋宇、一半的流水，染成一種慵懶的淡金色。而另一半，還沉在黛青的影子里。幾個老人，就坐在自家門前的石階上，有的在慢悠悠地揀著菜，有的只是袖著手，望著河水發(fā)呆。他們的身影，靜默得如同河岸邊的石埠頭，日復(fù)一日地被水浸著，顏色愈來愈深，與這古鎮(zhèn)漸漸長成了一體。</p><p class="ql-block ql-indent-1">橋那頭，傳來極輕微的“沙沙”聲。循聲望去，是一位更老的老先生，在一間臨水的、光線晦暗的老屋里。屋子門口懸著塊小木匾，字跡已模糊。他正埋首于一張巨大的木案，手握一把锃亮的鐵刀，在做什么細(xì)致的活計。我悄悄走近些，才看清，他是在刻東西。不是印石，是比印石大得多的木板。刀鋒過處，木屑如雪花般簌簌落下，那“沙沙”聲，竟與烏篷船槳撥水的聲音有著奇異的和諧。他刻得極慢，極專注，仿佛周遭流逝的時光，橋下來去的舟楫，都與他無關(guān)。他只是在完成一件與神明對話般的事情。屋里堆著一些刻好的版子，借著門口的光，能看出是些繁復(fù)的花紋，像是杜壇祭祀用的圖樣，古拙而神秘，與現(xiàn)代生活格格不入。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他抬起頭，看見我，手上的動作并未停，只微微點了點頭，目光便又落回手中的木板上。那一刻，我忽然懂得了那彌漫在空氣里的、舊書般的“霉”味，究竟是什么。那并非是真正的腐敗，而是一種過于豐厚的文化，在幽閉的、緩慢的時光里，凝結(jié)成的固態(tài)的芬芳。它由一代代人，用筆墨，用刻刀，用生活，甚至用這臭干的鹵汁，一點一點釀成，沉在這水底，滲進(jìn)這墻縫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而眼前的老人們，便是這芬芳最后的、沉默的窖藏者。他們守著這些老屋、老橋、老手藝，如同守著最后一盞昏黃的、溫暖的燈。外面的世界，正以駭人的速度推陳出新，光鮮亮麗。而這里，時光仿佛被那沉沉的綠水粘住了，流淌得格外滯重。是幸，還是不幸？我無從判斷。我只是一個偶然的闖入者，被這“霉”香吸引，嘗了一口濃烈的臭干，瞥見了一角即將沉入水底的光陰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離開時，暮色已開始四合。水道上升起薄薄的、藍(lán)灰色的霧靄，將那白墻黑瓦暈染得如同倪云林的淡墨畫。我又回頭望了一眼八字橋，它靜靜臥在漸濃的暮色與水汽里，橋洞下，一只烏篷船正無聲地滑出，駛向更深的迷茫?？諝庵校舾赡前缘赖臍庀⒃缫焉⑷?，只剩下那清冽的、微酸的、舊書般的芬芳，愈來愈濃，仿佛要滲進(jìn)你的衣衫，你的呼吸，讓你也變成這漫長故事里，一個帶著嘆息的、微小的注腳。</p>