<p class="ql-block"> 解放前，窮人無(wú)土地?zé)o房屋。解放后政府給窮人分地又分屋。面師傅的家在河?xùn)|東街中段、分得的房子，臨街座北朝南。這屋子低矮，個(gè)子稍高些，伸手便能觸及屋檐。</p><p class="ql-block"> 一間門(mén)面，一隔為二。南面半間東北角砌了一眼灶頭，灶前放一張方板臺(tái)，靠東壁。里半間是房間。長(zhǎng)年煙熏火撩，椽子、梁木油黑發(fā)亮。屋內(nèi)頂上到處垂掛著煙塵，似蜘蛛網(wǎng)一般。</p><p class="ql-block"> 后面連著一間草棚，養(yǎng)著豬。當(dāng)時(shí)，農(nóng)家多養(yǎng)豬。這豬糞、青料殘?bào)w、倒入的草木灰?；祀s在一起，踩爛了、發(fā)了酵，叫豬謝，是上等的肥料。</p><p class="ql-block"> 豬塮賣(mài)給隊(duì)里，記好數(shù)量，折算為銅細(xì)。農(nóng)家豬棚里的豬塮滿(mǎn)了、隊(duì)里安排勞力挑走，這叫“出塮”。出豬謝時(shí)，全隊(duì)一、二等工勞力全出動(dòng)。一家家清、一擔(dān)一擔(dān)挑。門(mén)外放一口秤磅，會(huì)計(jì)來(lái)扣坐在磅后面。手里拿著本子，過(guò)好磅、記好數(shù)，一絲不茍。</p><p class="ql-block"> 挑豬塮是十分輕松的活。人多，得排著隊(duì)，期間是閑著的。豬謝要挑到田里去，幾乎穿過(guò)了整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)。去時(shí)重?fù)?dān)，辛苦些，回來(lái)是空擔(dān)。挑著空畚箕，慢慢悠悠、有說(shuō)有笑，十分愜意。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)家 前屋后豬棚，一近門(mén)，一股濃重的腥騷臭氣撲鼻而來(lái)。夏天蚊蟲(chóng)特別多，結(jié)成群、打成團(tuán)。在陣陣“嗡嗡！”聲，不斷向人們發(fā)起進(jìn)攻。面師傅的家境，實(shí)際上是那個(gè)年代絕大多數(shù)農(nóng)家的縮影。</p><p class="ql-block"> 面師傅的兒子敬桃小我二歲，從某種意義上說(shuō)，他也是我的縣中學(xué)友。當(dāng)時(shí)，縣中在鄔橋開(kāi)設(shè)了延伸班，人們習(xí)慣叫耕讀班。在小學(xué)西北角造了四間平房，開(kāi)了二個(gè)班。徐洋老師當(dāng)負(fù)責(zé)人，常駐。其余老師走教，當(dāng)天從南橋來(lái)到鄔橋。上完了課，再返回南橋。</p><p class="ql-block"> 敬桃是耕讀班的學(xué)生。因?yàn)楸舜怂夭唤煌也恢麑W(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?。年歲相仿無(wú)幾，且同為縣中學(xué)生，我們交往少了隔阻。通過(guò)敬桃，我接觸、熟息了老伯、阿娘。</p><p class="ql-block"> 一開(kāi)始，面師傅就伸出援手。公社有知青辦公室，每個(gè)知青下鄉(xiāng)前，需去知青辦報(bào)到備案。我從知青辦領(lǐng)回了兩只糞桶，白坯、無(wú)繩。鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，無(wú)柄。一張寫(xiě)字臺(tái)、一把靠背椅。</p><p class="ql-block"> 面師傅幫我安上了柄，這鋤頭、鐵搭柄是買(mǎi)來(lái)的。一根竹竿，一頭帶著竹根。面師傳用作刀把竹根削成斜坡?tīng)?，塞進(jìn)鐵搭腦，這竹子上面墊著一層布。再削好一塊成斜面的木塊，用力敲入竹頭與鐵搭腦的空間，這柄就十分地牢固了。</p><p class="ql-block"> 這活看似簡(jiǎn)單，實(shí)質(zhì)上講究很大。柄與鐵搭所成的角度需適中，使用時(shí)才又方便、又省力。</p><p class="ql-block"> 糞桶先要上桐油，才能保證不漏耐用。面師傅詳細(xì)地向我傳授了抹桐油方法；先用布醮上少許桐油，用力貼著木板移動(dòng)。這樣確保這油全部滲入桶板內(nèi)，抹完了，再依次重來(lái)。幾次下來(lái)，桐油陰干了，這糞桶呈紅褐色，油光锃亮。</p><p class="ql-block"> 糞桶兩側(cè)有凸起木塊，木塊中央開(kāi)了圓孔，供系繩索用。這繩索俗稱(chēng)“糞桶依(土話，系在糞桶上的粗稻草繩子”，糞桶依用稻柴制成，叫“絞索”。</p><p class="ql-block"> 面師傅與敬桃?guī)臀医g索。敬桃雙手握著一段木條，中央系著繩索。他雙手旋轉(zhuǎn)著木條，面師傅不停地添著稻柴。依越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越粗，足以承受百幾十斤的重量。</p><p class="ql-block"> 干農(nóng)活，扁擔(dān)是必備的農(nóng)具。知青辦發(fā)的扁擔(dān)，硬、沒(méi)有韌性，吃力。一根好扁擔(dān)，韌性足，即使彎成似一張弓，也不會(huì)斷裝。韌性足，彈性足。挑擔(dān)時(shí)，上下掀動(dòng)，偷力(土話，省力)不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：陸劍岐</p>