<p class="ql-block">市立醫(yī)院食堂的早晨，照例是彌漫著消毒水與面條蒸汽的。我捧著碗，看穿白大褂的人們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)來(lái)，臉色大抵是青的——不是失血的青，是燈管照久了、病歷寫(xiě)多了那種青。忽聽(tīng)得角落里有人嘆氣，原是說(shuō)降薪的事，又說(shuō)年休假成了雞肋。一個(gè)肛腸科的大夫苦笑道：“出去幾日，病人便散了，不如不休?！蔽覇?wèn)他一年能得多少？答曰十多萬(wàn)。又問(wèn)可曾休息？他搖搖頭，仿佛這是個(gè)極生僻的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。</p><p class="ql-block">我忽然想笑，又覺(jué)著喉嚨里梗著什么——原來(lái)我自己也是如此。雙休日奔走在各處的會(huì)議，四個(gè)工作站像四座小小的墳，埋著本該屬于妻兒的時(shí)辰。錢(qián)呢？總是不見(jiàn)多；怨言卻像菌落似的，在家的每個(gè)角落繁殖起來(lái)。</p><p class="ql-block">血液科那位七十余歲的隔壁劉師傅（是血液科的著名老醫(yī)生，也是我授業(yè)師傅徐國(guó)強(qiáng)老師的同輩，所以叫隔壁師傅），還在門(mén)診坐著，像一尊褪了色的蠟像。更老的裘先生，百歲了，據(jù)說(shuō)永不退休。我有時(shí)想，這些老先生們究竟是愛(ài)這行當(dāng)，還是被這行當(dāng)魘住了？仿佛一離開(kāi)聽(tīng)診器，魂便要散似的。</p><p class="ql-block">近來(lái)讀些心靈雞湯的書(shū)，大抵是：要看見(jiàn)已有的，莫貪未得的；莫爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)，須知成長(zhǎng)……之類(lèi)的；最后是“學(xué)會(huì)放下”。話自然是好的，放在玻璃罩里，配著紅絲絨襯底，可以作禮品送人。但若拿到這食堂里，說(shuō)給那肛腸科大夫聽(tīng)，怕是要濺上幾點(diǎn)面湯的——他放得下么？那些等他手術(shù)的病人放得下么？我們這班人，原是些活的繃帶，一面替人止血，一面自己滲著血，卻還要裝作是朵紅花。</p><p class="ql-block">所謂“看見(jiàn)自己擁有的”，醫(yī)生擁有什么？擁有一身洗得發(fā)白的大褂，擁有永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的病歷，擁有凌晨三點(diǎn)手術(shù)室慘白的燈。這燈照久了，竟把人也照成了病歷紙——薄薄的，脆脆的，寫(xiě)滿別人的生死，獨(dú)獨(dú)空著自己的年月。</p><p class="ql-block">那書(shū)上又說(shuō)：“去醫(yī)院看看，在健康面前金錢(qián)算什么？”這話倒有些意思。只是說(shuō)這話的人大約不曾想過(guò)，醫(yī)院里那些看健康的人，自己正失去著健康。醫(yī)生勸病人“好生休息”，自己卻把休息日拆碎了，一克一克地稱(chēng)給病人。這仿佛種稻的人餓死在米倉(cāng)旁，織錦的人赤身立在風(fēng)雪中。</p><p class="ql-block">我忽然記起幼時(shí)見(jiàn)藥鋪伙計(jì)搗藥，那銅臼一聲聲的，沉重得很。如今想來(lái)，我們何嘗不是藥？被杵在這時(shí)代的臼里，搗成粉末，調(diào)成苦汁，去醫(yī)別人的痛。只是這藥久了，自己也信了自己是味苦的，該當(dāng)如此的。</p><p class="ql-block">窗外的天漸漸亮了，慘白慘白的，像張未寫(xiě)的處方箋。食堂里的人漸漸散了，各自走向自己的診室、病房、手術(shù)臺(tái)。他們的白大褂在晨光里晃著，晃著，竟像一群游魂，在這生與死的交界處，無(wú)盡地徘徊。</p><p class="ql-block">我低頭喝完最后一口面湯——這湯已經(jīng)涼了，油花凝成白色的圈，一個(gè)個(gè)套著，解不開(kāi)似的。</p><p class="ql-block">原來(lái)我們治得了病，治不了這命。</p>