九兒 父親 思戀張宏政(鴻光) <p class="ql-block">九兒的期盼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九兒坐在石凳上，手指輕輕摩挲著膝頭，紅綢旗袍在風(fēng)里微微鼓動(dòng)，像一團(tuán)不滅的火。竹籬笆外綠意蔓延，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)葉隙，落在她低垂的眼睫上。她不說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處那條蜿蜒的小路——那條父親每次沽酒歸來(lái)必經(jīng)的路。她記得小時(shí)候，父親總在黃昏時(shí)牽著她的手，從那頭走來(lái)，肩上扛著酒簍，嘴里哼著不知名的調(diào)子。如今她長(zhǎng)大了，路還是那條路，可腳步聲卻越來(lái)越稀。她等的不只是酒，是父親肩頭的塵土，是他煙斗里飄出的那縷熟悉的苦香。</p> <p class="ql-block">父親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站在院角的老槐樹(shù)下，煙斗銜在唇間，火光一明一滅，像他心底那些說(shuō)不出口的牽掛。白胡子在陽(yáng)光下泛著銀光，帽檐壓著眉骨，卻壓不住他望向遠(yuǎn)方的目光。他知道九兒在等，也知道她等的不只是酒。他年輕時(shí)也這樣等過(guò)自己的父親，等一碗熱酒，等一句叮嚀。如今角色換了，他成了那個(gè)被等的人。他不想讓她等太久，可每次出門(mén)，腳步總不自覺(jué)地慢下來(lái)——慢一點(diǎn)，家就遠(yuǎn)一點(diǎn)；遠(yuǎn)一點(diǎn)，心就還能多停一瞬。</p> <p class="ql-block">沽酒</p> <p class="ql-block">九兒站在花園深處，手里攥著那塊紅布包著的酒壇。陶罐靜靜立在樹(shù)影下，像守著一段未完成的儀式。她沒(méi)急著打開(kāi)，只是輕輕撫過(guò)壇口的紅布——那是父親教她的規(guī)矩，酒要敬天、敬地、敬親人。她抬頭看天，云走得慢，風(fēng)也溫柔。她忽然想起父親說(shuō)過(guò)：“酒是糧食的魂，喝一口，就嘗到了土地的苦和甜?！彼龥](méi)喝，卻覺(jué)得心口已經(jīng)溫?zé)崞饋?lái)。</p> <p class="ql-block">等待</p> <p class="ql-block">她站在茅草屋前，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)撩起，像一面無(wú)聲的旗。石磨靜默在側(cè)，仿佛也學(xué)會(huì)了等。她手里攥著一根紅繩，是父親早年編給她系辮子的。那年她發(fā)燒，父親連夜翻山找大夫，回來(lái)時(shí)手里攥著這根紅繩，說(shuō)能辟邪。如今她已不再怕病，卻怕那條小路上再?zèng)]有熟悉的身影。陽(yáng)光灑在青石板上，暖得像假的。她知道，真正的暖，是有人從風(fēng)里走來(lái)，帶著一身塵土和一句“我回來(lái)了”。</p> <p class="ql-block">盤(pán)石</p> <p class="ql-block">她坐在石臺(tái)上，辮子垂在胸前，像一條通往過(guò)去的路。腳邊的繡花鞋沾了露水，她也不擦。陶罐在旁靜立，罐口的紅布在風(fēng)里輕輕顫。這石臺(tái)是父親親手壘的，說(shuō)“坐得高，看得遠(yuǎn)”。她常坐在這兒，看夕陽(yáng)沉進(jìn)山坳，看暮色吞掉小路。有時(shí)她幻想父親就藏在那片暗影里，下一秒就會(huì)笑著走出來(lái)，說(shuō)：“丫頭，酒來(lái)了?！笨擅恳淮危L(fēng)都只是吹過(guò)，不留一句回音。</p> <p class="ql-block">父女</p> <p class="ql-block">他們并肩坐在石臺(tái)上，煙斗的余燼在風(fēng)里飄散。老人沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕磕了磕斗，火星落在青苔上，瞬間熄滅。九兒低頭擺弄著辮梢，忽然說(shuō)：“爹，你老了?！崩先诵α?，眼角的皺紋像被風(fēng)吹開(kāi)的河網(wǎng)：“老了才好，老了才看得清啥最重?！彼噶酥改切┘t布包著的陶罐，“這些酒，不是賣(mài)的，是留給你的?！本艃簺](méi)問(wèn)為什么，她知道，有些話不必說(shuō)透，就像酒不必開(kāi)封，香氣早已彌漫在空氣里。</p> <p class="ql-block">執(zhí)著</p> <p class="ql-block">她站著，他蹲著，一個(gè)仰望，一個(gè)俯身。竹林在背后沙沙作響，像在替他們說(shuō)話。九兒的手交疊在身前，姿勢(shì)像在接什么，也像在留什么。老人的目光落在她腳上的繡花鞋上——那雙鞋，是他用第一筆賣(mài)酒的錢(qián)買(mǎi)的。他記得她穿上時(shí)蹦跳的樣子，像只剛出籠的小雀。如今她站得筆直，像一株長(zhǎng)成的竹。他忽然覺(jué)得，自己守的不是酒坊，是她腳下的這片地，是她回頭時(shí)還能看見(jiàn)的那盞燈。</p> <p class="ql-block">相爭(zhēng)的是命運(yùn)，女大不中留。</p> <p class="ql-block">聊天</p> <p class="ql-block">他們并排坐著，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)。老人依舊握著煙斗，九兒的手放在膝上，像小時(shí)候那樣。陶罐上的“酒”字在陽(yáng)光下泛著紅光，像一顆跳動(dòng)的心。老人忽然說(shuō)：“你娘走那年，也是這么個(gè)天。”九兒沒(méi)應(yīng)聲，只是輕輕點(diǎn)頭。他知道她在聽(tīng)，就像他知道，有些記憶不必翻出來(lái)曬，藏在壇底，反而更醇。</p> <p class="ql-block">心愿</p> <p class="ql-block">老者坐在石凳上，白須在風(fēng)里輕顫。九兒指尖輕點(diǎn)，像在數(shù)著什么。竹籬笆外，一朵野花正開(kāi)。老人說(shuō)：“等我走了，酒坊留給你。”九兒搖頭：“我不走，你也不許走?！崩先诵α?，笑得像個(gè)被寵壞的老小孩。他知道她不會(huì)走，就像他知道，這院子、這酒、這風(fēng)里的味道，早成了她骨頭里的東西。</p> <p class="ql-block">決策</p> <p class="ql-block">他們坐在石凳上，影子被拉得很長(zhǎng)。男子是外來(lái)的釀酒師傅，九兒手里拿著一根試酒的竹簽。老人看著他們，煙斗里的火明明滅滅。他知道，有些事該交出去了。九兒不是小孩子了，酒坊也不能只靠老法子活著。他沒(méi)說(shuō)話，只是把煙斗輕輕放在石臺(tái)上——那是他的印章，他的默許。風(fēng)穿過(guò)竹林，帶走了最后一絲猶豫。</p> <p class="ql-block">親情他們又坐在了一起，陶罐上的“酒”字紅得像血。老人說(shuō)：“今天多喝一杯。”九兒沒(méi)問(wèn)為什么，只是默默倒酒。酒入杯，香氣四溢。她知道，這不是慶祝，是告別前的溫存。親情從不需要喧鬧，它藏在每一次沉默的對(duì)坐里，藏在煙斗熄滅前的最后一縷青煙中。</p> <p class="ql-block">送別</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墻上的“龍窩酒”三個(gè)大字在陽(yáng)光下熠熠生輝。九兒站在左側(cè)，紅衣如火。老人站在中間，手扶煙斗，目光沉靜。年輕戀人背著包，即將遠(yuǎn)行。九兒遞上一壇酒，紅布扎得嚴(yán)實(shí)。“帶路上喝?！彼f(shuō)。老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“酒到哪兒，家就到哪兒?！避?chē)聲響起，塵土揚(yáng)起，九兒沒(méi)揮手，只是站著，像一尊守門(mén)的神。她知道，送走的是人，留下的是念。.她在等待，等待他的歸來(lái)。到那時(shí)，她會(huì)站在同樣的位置，迎接。愛(ài)不說(shuō)破，情留酒坊，念在心間.。</p>