<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記憶中，給我身體帶來(lái)心理和生理持久痛苦的，莫過(guò)于饑餓。這種綿長(zhǎng)的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的折磨，到上大學(xué)第一個(gè)學(xué)期結(jié)束前達(dá)到頂峰。于我而言，那可能就是關(guān)于饑餓的黎明前的黑暗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)了父親，我的父親還在喋喋地講述他的一個(gè)故事。母親生我在饑饉年代(1960年)，他好不容易弄來(lái)點(diǎn)兒肉，給母親做了一碗紅燒肉。一不小心，被打翻在火爐里，情急之下，奮不顧手，火中取肉。每每道來(lái)，是欣慰，還是辛酸？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)七十年代前，人們的生活幾乎都是以填飽肚子為最高標(biāo)準(zhǔn)，糧食，總也不夠吃。常見(jiàn)母親星期天天沒(méi)亮，就和同事或鄰居一起騎單車去很遠(yuǎn)的地方偷偷地買一點(diǎn)高價(jià)糧以補(bǔ)貼不足。那時(shí)根本沒(méi)有自由市場(chǎng)，農(nóng)民交換點(diǎn)余糧都在私底下進(jìn)行，若被發(fā)現(xiàn)，那還了得，典型的資本主義！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不怕別人笑話，小時(shí)候有一絕，甭管母親把一丁點(diǎn)兒零食(就是幾塊水果糖和吃起來(lái)又粗又硬的點(diǎn)心)藏在家里任何一個(gè)角落，我都能分分鐘搞定，偷吃一點(diǎn)兒，再小心地放回原處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文革，人們只顧抓革命了，由于派性武斗，糧食運(yùn)不進(jìn)城，家家戶戶米面已所剩無(wú)幾，不安和恐懼籠罩了小城。那時(shí)最大的愿望就是每天早晨能吃上一碗能覆蓋滿滿一層炒土豆絲的小米稠飯了（用小米熬制的一種稠粥）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冬天，北方家家戶戶都要儲(chǔ)存幾樣菜，土豆、大白菜、白蘿卜、胡蘿卜。孩子多或有勞動(dòng)力的人家要挖個(gè)菜窖，菜擱進(jìn)去就可以免遭凍害，我們家當(dāng)時(shí)孩子還小，買回來(lái)的菜只能往桌底下一堆，菜不凍才怪呢。家里有多冷？缸里的水能結(jié)一層冰。凍壞的菜散發(fā)出一種特殊的惡味，但也要挑揀挑揀吃掉。那時(shí)城里人每人每月定量供應(yīng)三兩油，菜基本就是水煮，太難吃了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 至于主食結(jié)構(gòu)（實(shí)際上也沒(méi)副食），百分之七十的粗糧，其余的細(xì)糧是白面，就這點(diǎn)兒白面常常地質(zhì)量也很差，跟面麩子差不多，搟出的面下到鍋里，還等不到水開(kāi)，面就糊了。好面都讓誰(shuí)吃了？家家日子都差不多，真苦?？晌野堰@些講給班里家在農(nóng)村的同學(xué)，他們說(shuō)，你們城里人比我們不知強(qiáng)了多少倍！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)90年代，百姓生活已有顯著改善，與前三十多年相比已不可同日而語(yǔ)，人們開(kāi)始追求吃得更好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 北京的隆福寺大街開(kāi)了一家美國(guó)加州牛肉面大王餐館，轟動(dòng)一時(shí)。去北京出差，正好廠工會(huì)主席也在駐京辦事處，一位膽兒大的同事就攛掇著主席請(qǐng)大家吃面，他很爽快地答應(yīng)了。那一刻起對(duì)這碗面充滿了期待，我是吃面食長(zhǎng)大的山西人，急著想看看這美國(guó)面長(zhǎng)啥樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了這家餐館，一隊(duì)人已從屋子里排到了大街上，有幾十米長(zhǎng)。既然來(lái)了，就不走了，跟著排唄！一個(gè)多小時(shí)后，我們終于坐在了飯桌旁。等服務(wù)員把一碗碗熱騰騰的面端到跟前兒，原來(lái)，這面的模樣和俺們吃的也差不多呀。不一樣的是，面里的牛肉特別多，是名符其實(shí)的牛肉面。大伙兒食欲大開(kāi)，嗯，味道不錯(cuò)！我也就三十出頭，肚子里的油水還不太多，一碗哪能夠呀，又要了第二碗，其它幾位也一樣。工會(huì)主席沒(méi)吃幾口，就放下手里的筷子，看著這幾個(gè)跟他的孩子一般兒大小的員工，狼吞虎咽，也不言語(yǔ)，只是靜靜地發(fā)笑。這頓面吃得那叫痛快！等主席結(jié)完賬，大家滿足地簇?fù)碇项^回到駐地。忘了當(dāng)時(shí)面里加沒(méi)加點(diǎn)兒俺山西人最愛(ài)的老陳醋了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這家面館是位旅美華僑開(kāi)的。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 之后不久，又一家美國(guó)餐館在北京前門大街開(kāi)張，它就是肯得基漢堡炸雞店，這是一家原汁原味的北美風(fēng)味餐館。我又帶著十分的好奇，來(lái)這家炸雞店開(kāi)葷。最深刻的感受就是，從買餐票到取餐到找座位都是“自助”，找不到座位你端著吃、站著吃、蹲著吃，隨便，沒(méi)人攔著。吃完之后，你在餐館呆一整天，只要不打擾別人，也沒(méi)人趕你走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的餐館來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)不可思議，那是一次全新的餐食體驗(yàn)?？系没腭v中國(guó)，如一石擊浪，成為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象級(jí)事件。由于獨(dú)特新穎的業(yè)態(tài)，很快就吸引大批時(shí)尚青年前去就餐，這一度引起行業(yè)人士擔(dān)憂，會(huì)不會(huì)給國(guó)內(nèi)餐飲帶來(lái)沖擊。有一家叫家鄉(xiāng)雞（真名隱去）的國(guó)內(nèi)餐飲商家，決心與肯得基一較高下:肯得基把店開(kāi)到哪兒，我們將奉陪到哪兒！可謂擲地有聲。但沒(méi)有太長(zhǎng)時(shí)間，家鄉(xiāng)雞就偃旗息鼓，悄悄隱退了?？磥?lái)是沒(méi)得到肯得基成功經(jīng)營(yíng)的秘訣和真經(jīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肯得基的進(jìn)駐對(duì)中國(guó)餐飲業(yè)具有里程碑意義。它不僅給中國(guó)消費(fèi)者帶來(lái)全新的消費(fèi)體驗(yàn)，更把全新的經(jīng)營(yíng)管理理念帶入中國(guó)。餐飲，從原料生產(chǎn)到配送到制做乃至品牌形象包裝設(shè)計(jì)，完全可以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和量化的工業(yè)化管理，使食品的品質(zhì)和衛(wèi)生安全都得到充分的保障。這讓我們耳目一新?？唇裉靽?guó)內(nèi)一些有規(guī)模的連鎖餐飲集團(tuán)，他們也早把這種理念溶入到自己的企業(yè)中了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 得益于中國(guó)的改革開(kāi)放，如今的肯得基炸雞店已遍布中國(guó)各線城市。繼其之后，麥當(dāng)勞、必勝客、星巴克，還有更多的國(guó)外餐飲品牌入駐中國(guó)，我們已不再有當(dāng)年的不安和焦慮，不過(guò)是每個(gè)人都多了幾種選擇而已。而開(kāi)放、自信、勤勉的中國(guó)人也早已把東方的飲食和文化帶向世界各個(gè)角落，讓外國(guó)人從飲食里認(rèn)識(shí)和感知中國(guó)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在許多國(guó)人把肯得基、麥當(dāng)勞等餐飲嗤之為垃圾食品，于我，不過(guò)是蘿卜白菜之別，直至今天也好這口。一個(gè)漢堡、一只原味炸雞塊、一袋炸薯?xiàng)l、一杯冷熱飲，簡(jiǎn)單實(shí)惠，得勁兒！這些外國(guó)餐飲，也在根據(jù)中國(guó)人的飲食習(xí)慣和喜好，不斷推出具有中國(guó)特色的產(chǎn)品，通過(guò)外國(guó)飲食的中國(guó)化來(lái)滿足各類不同需求。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)見(jiàn)過(guò)滿漢全席，八大菜系也沒(méi)吃過(guò)幾道。一碗拉面或刀削面一下肚，妥了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可有一個(gè)地方卻不能不去——大排檔。它的前身，還是出沒(méi)于城鎮(zhèn)街頭巷尾，手推肩挑的一些賣小面兒、餛飩和陳皮涼粉的“散兵游勇”，一見(jiàn)城管便慌不擇路，倉(cāng)惶逃遁，跑的比兔子都快。就是這個(gè)群體，百折不撓，堅(jiān)韌不拔，從無(wú)到有，從小到大，開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)獨(dú)具特色的新經(jīng)濟(jì)，新產(chǎn)業(yè)。百姓有需求，政府因勢(shì)利導(dǎo)，把這群“創(chuàng)業(yè)者”組織起來(lái)，定點(diǎn)經(jīng)營(yíng)和管理，用最小的代價(jià)，成就了今天的“大排檔經(jīng)濟(jì)”。它不知解決了多少家庭的生計(jì)，在給百姓帶來(lái)實(shí)惠便利的同時(shí)，也為社會(huì)繁榮、穩(wěn)定做著特殊的貢獻(xiàn)。“大排檔”已成為中國(guó)的一道靚麗風(fēng)景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 緊張忙碌了一天的人們想找個(gè)地方放松心情，大排檔無(wú)疑就是您的最佳選擇和所在。如果你是白領(lǐng)，盡可松一下領(lǐng)帶，把西服甩在肩上；如果你是一位建筑工地的打工者，你也大可挺起胸脯，堂堂正正。這里人與人之間變得平等，菜與菜之間變得包容，已無(wú)東西南北菜系之分。約幾個(gè)朋友，或要一個(gè)火鍋，幾盤小龍蝦，幾碗麻辣燙，幾把烤串、涮串，一袋炸雞排，還有名字也叫不上來(lái)，甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的數(shù)不清的各色小吃，隨你所指所選，檔主人都殷勤地滿足客人的要求；要一瓶老白干兒、牛二、紅二，要幾瓶青啤、哈啤，要幾聽(tīng)可樂(lè)、王老吉……接著就甩開(kāi)膀子、大快朵頤、開(kāi)懷暢飲，真是熱氣騰騰，熱火朝天。那鍋碗瓢勺、杯碟盤盞與人們的摩肩接踵、交頭接耳所碰撞和交響出的是濃濃的百姓煙火，是他們對(duì)美好生活的期許和向往，碰撞和交響出的是一個(gè)逐漸富足起來(lái)的充滿活力的今日中國(guó)！一己之見(jiàn)不可能完整描述大排檔的內(nèi)涵，大排檔經(jīng)濟(jì)也遠(yuǎn)不止于此。眼前好象出現(xiàn)一片幻覺(jué)，如果把全中國(guó)的大排都連接在一起，那將是一幅怎樣震撼世界的當(dāng)代清明上河圖！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這年頭，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)在人們的生活中不可或缺，而各種外賣又給人們的吃帶來(lái)更新鮮更奇妙的感受。宅男宅女們足不出戶，只要敲擊幾下電腦鍵盤，或輕輕觸摸智能手機(jī)顯示屏，要不了多一會(huì)兒，快遞小哥就會(huì)把冒著熱氣兒的吃喝送到他（她）手里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老伴兒過(guò)生日，有人敲門，開(kāi)門一看，快遞小哥手捧一束鮮花和一盒生日蛋糕，我有點(diǎn)兒懵圈，沒(méi)買這些呀，但很快就從蛋糕盒的留言上找到答案。原來(lái)是我們兒媳婦給婆婆定制的。我不明白，這蛋糕從北京寄過(guò)來(lái)，還不變質(zhì)壞嘍？快遞小哥笑了:它是剛才在你們家附近蛋糕房訂制的。這又該是網(wǎng)絡(luò)的功勞吧。它看不見(jiàn)摸不著，卻把兒女的祝福帶給媽媽，把一家人的心連在了一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大學(xué)第一學(xué)期買過(guò)幾塊兒桃酥，半饑餓狀態(tài)下的我覺(jué)得那是最好吃的點(diǎn)心了。從此就有了“桃酥情節(jié)”，一進(jìn)副食店，見(jiàn)了就想買。有一次買回來(lái)的桃酥連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，直到變質(zhì)生蟲才被發(fā)現(xiàn)，只好丟棄，罪過(guò)啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，中國(guó)百姓餐桌上發(fā)生的巨大變化，折射出的是國(guó)家的滄海桑田。撫今追昔，有過(guò)太多的困頓、疑惑，又慶幸自己，趕上了一個(gè)好時(shí)代。</span></p>