<p class="ql-block"> 驅(qū)車(chē)好幾個(gè)小時(shí)，去一座小城，就為了一飽口福，是種什么樣的體驗(yàn)？</p><p class="ql-block"> 這種事情，在旁人看來(lái)是很“奢侈”的。但是，對(duì)于講究吃的人來(lái)說(shuō)，別說(shuō)開(kāi)車(chē)很遠(yuǎn)，就算打“飛的”，也是值得的。美食的誘惑力，往往比美景要容易勾起人的原始沖動(dòng)。對(duì)于真正的吃貨來(lái)說(shuō)，還有什么比“撫慰肚里的饞蟲(chóng)”的事情更值得去做呢？陳曉卿常說(shuō)：“最好吃的食物，都藏在冒著煙火氣的地方”。他也常常為了美食，長(zhǎng)途跋涉、舟車(chē)勞頓，去老街深巷、居民區(qū)里，去偏遠(yuǎn)的小城里，找最地道的美食。雖然，在各種熱門(mén)影視劇和綜藝?yán)?，難見(jiàn)小城的蹤影。但是，她卻在很多美食紀(jì)錄片里，賺足了鏡頭。尤其是《舌尖上的中國(guó)》成功，為許多紀(jì)錄片導(dǎo)演打通了一條道路，《舌尖》之后，各色美食紀(jì)錄片層出不窮。全國(guó)各地的美食愛(ài)好者，也都閱片而興，聞味尋來(lái)。“小城美食多”，或許，正成為吃貨圈里一首新的流行曲，被大家開(kāi)心傳唱。</p><p class="ql-block"> 前段時(shí)間，和朋友聊到一個(gè)話題：好的食物，應(yīng)該是接“地氣”的。自食材離開(kāi)那片生長(zhǎng)的土地起，地氣就會(huì)慢慢流失。雖然，現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)了，坐在家中就可以吃到全國(guó)各地的特產(chǎn)，但味道永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法和原產(chǎn)地相提并論。中國(guó)人在意的那個(gè)“鮮”字，應(yīng)該就是這個(gè)道理。對(duì)于“鮮”，不同地方的人也有不同的理解，常年出海捕魚(yú)的人所理解的鮮，就是撈上來(lái)不超過(guò)三小時(shí)的海貨，在船上直接用淡水煮熟，就是極致的鮮味，上了岸就不是同一回事了。對(duì)于岸上的居民來(lái)說(shuō)，搶到剛送上碼頭的海貨，就是最鮮的。而對(duì)于內(nèi)陸城市居民來(lái)說(shuō)，菜市場(chǎng)當(dāng)天最新的一批海貨，可能就是難得的鮮味。 小城的好處，就在于離食材的原產(chǎn)地很近，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食材，都能在脫離生長(zhǎng)環(huán)境后，最短的時(shí)間內(nèi)送達(dá)城里餐館的后廚。在小城，你可能吃不到漂洋過(guò)海的高級(jí)食材，但這里有的是早晨剛從地里摘來(lái)、還帶著露水的蔬菜，當(dāng)天剛宰殺的雞鴨魚(yú)肉。這些看似最平常的東西，其實(shí)是大城市里最難得的鮮味。 在美食紀(jì)錄片《小城夜食記》里，有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。在潮汕一家牛肉火鍋店，食客問(wèn)老板，燙牛肉有什么講究沒(méi)有，老板擺擺手自信地說(shuō)：“來(lái)到這里吃牛肉，隨便煮、隨便燙都好吃，不用刻意去管幾秒幾秒的……”。在他看來(lái)，這些不過(guò)是外地人發(fā)明出來(lái)的“繁文縟節(jié)”，最新鮮的食材，只需要簡(jiǎn)單對(duì)待，便風(fēng)味十足。老板的底氣，來(lái)自于對(duì)自家牛肉新鮮程度的自信。他們?yōu)榱吮ＷC牛肉的品質(zhì)，每天晚上親自去挑一頭牛，第二早宰殺后，取來(lái)做火鍋?zhàn)詈玫牟课?，等放到案板上的時(shí)候，牛肉還是微微顫動(dòng)的。再輔助十年以上的刀工，切出來(lái)的牛肉薄如紙片，在鍋中燙好，卻柔韌彈牙。 “這是我吃過(guò)最好吃的牛肉火鍋”，這句出自許多食客的評(píng)價(jià)，也成為了這家店口口相傳的一個(gè)招牌。雖然，這家店藏身于小鎮(zhèn)的角落里，生意卻異?；鸨?，每天有很多市區(qū)的食客，特地開(kāi)車(chē)來(lái)品嘗。風(fēng)味，兩個(gè)字，一半在于食材本身所帶有的、新鮮的風(fēng)土氣息。另一半，在于人的創(chuàng)造，煎炒烹炸燉，依據(jù)食材的性格，給其最妥帖的交待。正是這兩者的共同作用，讓每個(gè)小城形成了自己的飲食特色，自成體系，簡(jiǎn)單又豐盛。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)廣袤的土地，豐富的地貌和氣候，孕育了一座座小城，也形成了其獨(dú)特的飲食文化。毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)有多少小城，飲食文化就有多豐富。在西北的一座小城——張掖，生長(zhǎng)在祁連山，吃富含堿性的草長(zhǎng)大的羊羔，只要加清水和鹽烹煮，就沒(méi)有一絲膻味，肉質(zhì)鮮美甚至帶奶味。云南的一座小城——芒市，依托于大山繁盛的物產(chǎn)，飲食文化也非常多樣。景頗族的綠葉宴，一張張寬大的綠葉，盛滿(mǎn)獨(dú)特的山珍……如果說(shuō)，“靠山吃山靠水吃水”，是小城的尋味本能。那么，由此而激發(fā)出的烹調(diào)創(chuàng)造力，又顯露出其自身的歷史文化底蘊(yùn)。潮州，常常被稱(chēng)為“中國(guó)美食界的一座孤島”。在這座有著兩千多年歷史的小城，保留了很多具有上千年歷史的美食文化。潮州人愛(ài)吃的魚(yú)生，就是先秦時(shí)期的遺留，日本的生魚(yú)片也是從中國(guó)傳出去的。 《中國(guó)人超會(huì)吃》的作者王愷，曾總結(jié)出一條規(guī)律：“古稱(chēng)中有‘州’的縣城，一般都是有很多美食的?！币?yàn)檫@樣的小城一般都有很悠久的歷史，保留了很多傳統(tǒng)的美食。這個(gè)結(jié)論，來(lái)自于他曾經(jīng)做調(diào)查記者時(shí)，去過(guò)很多“永遠(yuǎn)不可能去第二次的地方”，調(diào)查真相之外，小城的美食常常也成為他的奇遇。他記得，伊春是個(gè)森林城市，流行燒烤，串肉的簽子都是松樹(shù)枝條，烤出來(lái)的肉噴香。在山西長(zhǎng)治探訪古建筑時(shí)，他還意外吃到了非常有江南特色的羊肉。小城，確實(shí)是一個(gè)臥虎藏龍的地方。很多揚(yáng)名全國(guó)的特色小吃，打著大城市的招牌，其實(shí)也起源于小城。四川缽缽雞，起源于樂(lè)山；杭州小籠包，實(shí)則源自嵊州；南京湯包打出了響亮的招牌，但在靖江當(dāng)?shù)貐s有一種說(shuō)法：“出了這里，所有的湯包都是對(duì)湯包的褻瀆！”只不過(guò)，深藏不露，是小城一貫的矜持。 </p><p class="ql-block"> 一座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)基調(diào)，也會(huì)影響這里的美食的性格和命運(yùn)。在快節(jié)奏的大城市里，一家餐館的壽命很難超過(guò)十年。一種種美食，也隨著餐館的消失，不見(jiàn)了蹤跡。在高額的房租和其他經(jīng)營(yíng)成本的重壓之下，一家餐館的存活之道，就不能只是追求味道上的精益求精了。在《圓桌派》的一期節(jié)目中，竇文濤曾向陳曉卿發(fā)出靈魂之問(wèn)：為什么城市里有的餐廳，吃著吃著就不好吃了？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題不難回答，你留意一下這家曾經(jīng)讓你青睞的餐館，變得不再好吃的原因，十之八九是因?yàn)橥蝗粩U(kuò)大規(guī)模、開(kāi)分店了。很多時(shí)候，味道與利益是相違背的。所以，陳曉卿才一次又一次地說(shuō)：好的東西都在民間。地震的時(shí)候，他去青川送物資，在等待路段開(kāi)通的時(shí)候，遇到一家冒肥腸店，端上來(lái)，剛吃一口，結(jié)果余震了，大家都往外跑，他也跑了出去，心里還是放不下那碗肥腸，心一橫：“砸死了算了”，又跑回去繼續(xù)吃，鎮(zhèn)定自若。再當(dāng)笑話說(shuō)起時(shí)，他唯有一聲感嘆：“它好吃的程度能讓你舍命?！边@樣 “神奇”的小店，大概只有在小城能碰到。陳曉卿也曾在浙江衢州開(kāi)化縣吃到過(guò)一家“神奇”的餐館，店不大，但道道菜都好吃。他忍不住問(wèn)老板：你為什么不開(kāi)到杭州去？老板回答：去杭州，就不行了。對(duì)于這位老板來(lái)說(shuō)，留在小城，也是守住一種味道。小城的時(shí)光慢慢流淌，街上不起眼的小店，可能就開(kāi)了十幾二十年。幾代人經(jīng)營(yíng)一家店，守住一種味道的故事，也時(shí)常在小城發(fā)生。這里沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)神話，只有腳踏實(shí)地、慢慢積累起來(lái)的口碑。這里不用討好游客，獨(dú)一份的味道，經(jīng)過(guò)了幾代人的認(rèn)證。這里，不需要華麗的裝修，人情味和煙火氣，便是最動(dòng)人的門(mén)臉。小城的味道，也是家的味道。從小吃到大，就是對(duì)一家小城老店最長(zhǎng)情的告白。這樣的味道，會(huì)在味蕾上生根，小城里的人不斷往大城市走，這味道卻怎么也帶不走。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)：“這樣有滋有味的小城，是很容易讓人觸摸到它的真心的。”你是來(lái)客，它便笑面相迎，用最質(zhì)樸的味道給你驚喜。你是歸人，她便用一兩句帶著鄉(xiāng)音的寒暄，把你拉回“溫柔鄉(xiāng)”里來(lái)。一種美食，滋養(yǎng)了一種生活。一種生活，也孕育了一種美食。小城的生活，平淡而溫柔。小城的滋味，真實(shí)又有無(wú)限驚喜，混合著濃濃的人情和煙火氣。當(dāng)你想念一種味道，小城就在這里。當(dāng)你渴望一種生活，小城就在這里。</p>