<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">麻雀這種小動(dòng)物，在全世界大部地區(qū)都有分布。曾經(jīng)鋪天蓋地嘰嘰喳喳，飛來(lái)飛去無(wú)處不在，想到倉(cāng)庫(kù)啄糧就到倉(cāng)庫(kù)啄糧，想到田里偷麥就到田里偷麥。當(dāng)然，還可以到山林田間尋食蟲(chóng)蛾，更增加了許多優(yōu)質(zhì)蛋白。自由自在，地闊天空，幸福指數(shù)似乎極高。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是，任何物種的發(fā)展都不是一帆風(fēng)順。據(jù)研究，麻雀的祖先大概是紅嘴山雀，已有一兩千萬(wàn)年的發(fā)展歷史了，其間如何艱辛如何掙扎又如何進(jìn)化我沒(méi)有考證過(guò)，但肯定是生死再三極不容易的。而據(jù)我個(gè)人的經(jīng)歷感覺(jué)，中國(guó)麻雀其實(shí)也是命運(yùn)多舛生而不易。在里面也參雜著我與它們的恩怨情仇：</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>情竇初開(kāi)與愛(ài)的虐殺</i></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">建國(guó)之初，百?gòu)U具興。軍區(qū)建了一所保育園，我們這群放養(yǎng)的野孩子要進(jìn)園了。那是一個(gè)夯土圍墻的院子。幾排房子，幾個(gè)阿姨，十幾個(gè)孩子。沒(méi)有玩具，沒(méi)有設(shè)備，甚至沒(méi)有家具。院子里坑坑洼洼，地上碎磚爛瓦，還有幾處荒草沒(méi)頂?shù)膹U地。這就是我們剛建的保育園。一群野慣了的孩子，哪是幾個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的阿姨能夠收攏來(lái)的。不管吧，怕出事。管吧，又管不住。抓住這個(gè)跑了那個(gè)，抓住那個(gè)又跑了這個(gè)。真可謂“叫天天不靈，叫地地不應(yīng)”，怎么辦呢？搜腸刮肚一籌莫展之時(shí)，保育園主任想出了一招“必殺技”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候的麻雀，可以說(shuō)是個(gè)頭雖小無(wú)處不在。主任看著飛來(lái)飛去的麻雀眼睛一轉(zhuǎn)，拍著腦門(mén)說(shuō)：“讓他們養(yǎng)麻雀！”當(dāng)然，滿(mǎn)天亂飛的麻雀抓起來(lái)并不容易，可沒(méi)毛的小麻雀就該當(dāng)別論了。說(shuō)干就干，主任找來(lái)一把梯子，身后跟著一群“小屁孩”，沿著屋墻邊上到處找。麻雀很喜歡在屋檐下做窩，所以沒(méi)費(fèi)多大勁，就捉到了半臉盆麻雀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這都是些身上半毛，閉眼黃嘴的幼小麻雀。孩子們每個(gè)人都分到了一只，于是大家就煞有介事地開(kāi)始“喂養(yǎng)”它們了。這些麻雀并不知道已經(jīng)身處異境，還是張著大嘴討要吃的。孩子們一開(kāi)始也是熱情百丈，不停的給它們喂食。什么小米粒啦，饅頭渣啦，菜葉子啦……有的甚至打蒼蠅抓螞蚱，哄它們睡覺(jué)，教它們飛行，練習(xí)“走路”，比賽跑步……總之忙的不亦樂(lè)乎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但時(shí)間一長(zhǎng)，所謂的養(yǎng)麻雀，就開(kāi)始變了味道。有人開(kāi)始薅它們的毛，有的則提溜著它們的腿看它們?nèi)绾螔暝?。?dāng)然，也有揪尾巴扯翅膀的，沒(méi)兩天，麻雀?jìng)兓旧纤劳龃M。我那只麻雀也被我過(guò)度關(guān)懷，活活撐死了。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>插翅難逃與不舍江湖</i></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于那時(shí)候麻雀實(shí)在是太多了，想不關(guān)注都不大可能，每天甚至每時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)跇?shù)上嘰喳吵鬧，看見(jiàn)它們?cè)诘厣媳奶捠?。這么多不知死活的小家伙在眼前晃來(lái)晃去，孩子們自然不會(huì)饒過(guò)它們。當(dāng)時(shí)是如何對(duì)付它們的，現(xiàn)在回想起來(lái)真是五花八門(mén)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">用籮篩扣麻雀，是我知道最早，也是小孩最容易操作的方法。在地上撒一把糧食，用籮筐或篩子扣住，再用一截棍棒把籮筐支起來(lái)。當(dāng)然那棍子上要栓根長(zhǎng)繩，人則躲在遮蔽物之后，拽住繩子的另一頭，屏住呼氣，偷偷窺視著麻雀?jìng)兊膭?dòng)靜。一旦有麻雀禁不住糧食的誘惑進(jìn)入籮筐下，就會(huì)有更多的麻雀跟進(jìn)，你只要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)拉扯繩子，籮筐往下一扣，就會(huì)有倒霉蛋倒霉了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)然，我們還有更“高級(jí)”一些的辦法。比如“天網(wǎng)扣捕”，籠子誘捕，彈弓射捕，馬尾套捕，林林總總五花八門(mén)。而我常用的有兩種方法。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一個(gè)就是掏鳥(niǎo)窩。這是一種簡(jiǎn)單易行，收效甚快的方法。那時(shí)候大多數(shù)房屋都是土墻草頂?shù)钠椒浚块芟率锹槿競(jìng)冏罴训闹策x擇處。一方面房檐下遮風(fēng)避雨而且保暖。另一方面，房檐和土墻之間有很多縫隙，麻雀在這里做窩既省力又方便。但是你怎么才能判定麻雀窩的準(zhǔn)確位置呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單。麻雀從窩里出出進(jìn)進(jìn)，總會(huì)遺泄糞便，這就是麻雀?jìng)冏晕冶┞兜臏?zhǔn)確標(biāo)記，所以據(jù)此行動(dòng)，一掏一個(gè)準(zhǔn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再一個(gè)方法就是用磚塊壓捕。因?yàn)閺U棄的磚塊當(dāng)時(shí)隨處便能找到，方法又不算復(fù)雜，所以就成為我們也經(jīng)常使用的一種方法。具體操作是這樣的。兩塊磚，一塊平鋪在地上，另一塊用三根或者四根木棍支起來(lái)，關(guān)鍵是下面有根木棍必須深入，以便麻雀碰到。而兩根木棍要支在這根棍子的面上，形如累卵。再在磚塊下放些米麥粒，麻雀吃米時(shí)碰到那根深入的棍子，磚塊就會(huì)砸下來(lái)。如果用第四根棍子放在那根主棍下邊支在平鋪的磚上，那就更加岌岌可危，靈敏度成倍增加。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖然人們?nèi)绱肆哟@些小麻雀，但是它們卻對(duì)人類(lèi)不離不棄。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>大難臨頭與昭雪平反</i></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如果提起1958年的“除四害”，麻雀就算是倒霉透頂了。所謂“四害”，開(kāi)始提的是老鼠、蒼蠅、蚊子和麻雀。其他三個(gè)肯定不是什么好東西，活該被消滅，而這個(gè)麻雀就比較冤枉了。當(dāng)時(shí)國(guó)家糧食欠缺，老鼠和麻雀都是偷糧食的高手，說(shuō)麻雀一年能偷吃多少多少糧食，這在一般老百姓看來(lái)的確是這樣。倉(cāng)庫(kù)里偷糧食的是麻雀，麥田里偷糧食的是麻雀，曬場(chǎng)上偷糧食的也是麻雀……所以全國(guó)人民對(duì)它們恨之入骨，必欲除之而后快。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一年全國(guó)各地都在消滅麻雀，北京也是這樣的。記得北京市有幾天?全市統(tǒng)一行動(dòng)，要打一場(chǎng)消滅麻雀的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。大家舉著竹竿揮舞，放著鞭炮哄趕，敲著破銅爛鐵，竹著鑼鈸鼓镲，搖旗吶喊，喇叭吵鬧……無(wú)所不用其極。麻雀被趕的滿(mǎn)天亂飛，沒(méi)有歇腳的地方，沒(méi)有吃食的時(shí)間，眼見(jiàn)著下面人山人海，沒(méi)有一處可以稍事歇息，終于熬不住了，一個(gè)個(gè)從空中栽到地上，成為人們的囊中之物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">各單位把收攏來(lái)的麻雀一麻袋一麻袋的集中起來(lái)，大街上則是一卡車(chē)一卡車(chē)的麻雀被拉去加工。食堂里，飯館里，天天都是加工過(guò)的麻雀，人人都高興的吃著麻雀肉……第二年，第2年大自然開(kāi)始了瘋狂的反噬。因?yàn)橄麥缏槿笗r(shí)并沒(méi)有做到精準(zhǔn)打擊，結(jié)果北京市的鳥(niǎo)類(lèi)幾乎絕種。過(guò)去在天上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒沒(méi)了，在樹(shù)林里啾啾鳴叫的小鳥(niǎo)沒(méi)了，在地上蹦蹦跳跳的麻雀更不見(jiàn)了蹤影。能聽(tīng)到的只有那些吵的人頭疼的知了的叫聲，能看到的就是滿(mǎn)樹(shù)的“吊死鬼”（一種害蟲(chóng)）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)科學(xué)家又發(fā)言了，說(shuō)麻雀不是光吃糧食，還吃害蟲(chóng)。它們吃害蟲(chóng)保住了更多的糧食，經(jīng)過(guò)計(jì)算，它功大于過(guò)，于是就把它從四害中剔除，換上了臭蟲(chóng)?？上в悬c(diǎn)晚了，麻雀幾乎絕了種，多少年后才恢復(fù)了種群。你說(shuō)麻雀倒霉不倒霉！</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>自己找死與拼命抗?fàn)?lt;/i></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你見(jiàn)過(guò)天上掉麻雀嗎？在西寧大雪紛飛的冬天，我們就能經(jīng)常碰到這種事情。麻雀為了覓食會(huì)在天上到處尋飛，但是地下是一片白茫茫天地不分，什么也看不清，又找不到地方休息，飛著飛著精疲力盡，就直接從天上掉了下來(lái)。哈哈！白撿個(gè)麻雀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最倒霉的麻雀就是那些“自投羅網(wǎng)”的麻雀。麻雀看著機(jī)警，其實(shí)很傻。為了尋找吃的，常常會(huì)闖進(jìn)糧庫(kù)或者飯廳里，這就給人類(lèi)造成了堵住籠子抓鳥(niǎo)的機(jī)會(huì)。關(guān)鍵是那些有幸逃脫的家伙死不接受教訓(xùn)，下次不僅還會(huì)重蹈覆轍，并且一定會(huì)伙著一群伙伴來(lái)。這“麻雀奸”當(dāng)?shù)囊矊?shí)在徹底，不僅自投羅網(wǎng)，還搭上一群無(wú)辜伙伴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">抓住的麻雀大部分被用來(lái)吃肉，方法也很簡(jiǎn)單，把麻雀在鹽水里打濕，外面再包一層打濕的報(bào)紙扔在火里。等那濕報(bào)紙烤干燃燒之后，拿出一個(gè)焦乎乎的黑麻雀，只要把外邊的焦毛剝掉，里面的雀肉就可以吃了。小時(shí)候能吃到嘴里的野味，一般都會(huì)認(rèn)為是非常好吃的東西，烤麻雀當(dāng)然也是大家認(rèn)為十分香美的是食物。</span></p>