<p class="ql-block"><b>半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)我又一次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我窺見了那些曾經(jīng)的舊日時(shí)光和舊日時(shí)光里的那些人和事。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年，南廣河上還通航，那些船不大，有個(gè)二三十噸吧，在這山區(qū)，這船的載重量已經(jīng)是超乎鄉(xiāng)人們的想像了。</p><p class="ql-block">那年深秋，突然就產(chǎn)生了想去云南看看的念頭，這念頭有點(diǎn)莫名其妙，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)叫“東川”的地方，和我的名字一個(gè)樣。后來(lái)才發(fā)覺自己很多時(shí)候突然萌發(fā)一個(gè)要到某一個(gè)地方去的念頭，那地方有什么特色，有什么名勝古跡，自己一概不知，只是為了那個(gè)地名，或?yàn)榱似渲械哪骋痪埃罕热纭坝裣?，比如《封神榜》上的“朝歌”，還有“蘭陵”、“姑蘇”、“金陵”等等，還有一些景點(diǎn)比如“杜甫草堂”、“醉翁亭”、“流杯池”、“樂游原”、“咸陽(yáng)古道”、還有“杏花村”、“陽(yáng)關(guān)”、“劍門關(guān)”等等等，皆都慕名而去過(guò)，一點(diǎn)不假，完全是“慕名”而至的。一些慕名而至的地方確實(shí)名不虛傳，而一些慕名而至的地方卻是令人失望。其結(jié)果是歸來(lái)后不管是“名不虛傳”的，還是“名不副實(shí)”的都會(huì)隨著時(shí)光的流逝蕩起一波觸動(dòng)心弦的漣漪，產(chǎn)生一種純粹的觸及靈魂的夢(mèng)幻美感。</p><p class="ql-block">就這樣，在15歲那年，我踏上了去云南東川的行程。</p><p class="ql-block">那些年這些地方是不通車的，很多地方還不通電。</p><p class="ql-block">就連珙縣縣城，也是剛通上電，是離縣城幾里外“兩河口”發(fā)電站發(fā)的電。</p><p class="ql-block">前些年，我回珙縣還特意去了“兩河口”發(fā)電站看了看，與其說(shuō)是“河”，不如說(shuō)是“溝”。河水是從山溝里沖下來(lái)的，沖勁很大，大概是這個(gè)原因吧，所以把發(fā)電站選在了這里。</p><p class="ql-block">雖然沖勁很大，畢竟水量有限，春夏秋季水量大的時(shí)候，縣城里的燈就要亮些，所謂亮些，就是那整個(gè)電燈泡都能充滿了亮度，幾乎看不清燈泡里的鎢絲，能把一間屋子照亮，那種亮是一種橙黃色的。</p><p class="ql-block">到了冬季枯水期時(shí)，發(fā)電量明顯的不足，到了晚上，縣城街上電線桿上那幾盞路燈，能看到燈泡里那W形的鎢絲紅紅的，在輕柔的晚風(fēng)中晃動(dòng)。</p><p class="ql-block">晚上那些賣東西的店鋪，掛在梁上的燈泡幾乎沒什么照明作用，只好在柜臺(tái)上再點(diǎn)上煤油燈增加點(diǎn)亮度。</p><p class="ql-block">印象很深的是我們住的縣委大門外正沖的那個(gè)小酒館，晚上因電燈太暗沒有什么照明作用，于是在大門外掛了一個(gè)紅燈籠，那蠟燭點(diǎn)著的燈籠也比酒館里的電燈泡亮。</p><p class="ql-block">那時(shí)的小縣城晚上可沒有現(xiàn)在這個(gè)熱鬧勁兒，整個(gè)縣城就只有這個(gè)小酒館還有些人，每天晚上那些劃拳的聲音總是會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">王木匠是珙縣有名的酒鬼，他因?yàn)槌?lái)縣委給公家干些木工活，所以我認(rèn)識(shí)他。他是這小酒館的?？停偸浅３Ｒ粋€(gè)人倚在柜臺(tái)上喝寡酒。那時(shí)候珙縣這地方鄉(xiāng)下來(lái)城里的，喝寡酒的人不少，所謂喝寡酒，就是打上二兩酒，沒有酒肴，干喝酒。</p><p class="ql-block">小酒館里有五張方桌，晚上基本上都不閑著，喝酒時(shí)來(lái)上盤花生米炒胡豆，講究些的切上盤牛肉或豬肝什么的再配上盤花生米，那酒喝起來(lái)就真是有滋有味了。</p><p class="ql-block">而王木匠在這酒館就是個(gè)特殊的存在，他是從來(lái)不坐在櫈子上喝酒的，都是倚在柜臺(tái)上拿上一只碗遞給掌柜的，掌柜的立刻取來(lái)用竹筒做的酒提子。我看過(guò)他那些酒提子，有一兩的二兩的和半斤的三種。當(dāng)王木匠把碗遞過(guò)來(lái)時(shí)，啥都不用說(shuō)，掌柜的就拿過(guò)二兩的酒提子伸進(jìn)酒壇中給他灌滿，小心翼翼地提出來(lái)，倒進(jìn)他碗里，決不會(huì)灑出來(lái)一滴酒。</p><p class="ql-block">沒事時(shí)他也會(huì)和掌柜的拉上點(diǎn)縣委大院里的那些事，什么又給書記修了張辦公桌，給院子誰(shuí)家打了條板櫈，給誰(shuí)家打了個(gè)柜子。尤其是當(dāng)說(shuō)到給書記修辦公桌時(shí)，他還特意把眼睛瞄向那些桌子，看到有人給他投來(lái)羨慕的眼光，臉上便不由自主地流出得意的神采。</p><p class="ql-block">掌柜的抱著胳膊擱在柜臺(tái)上，有一搭沒一搭的聽著他的嘮叨，眼睛不時(shí)掃過(guò)那幾張桌子上的客人，一看客人有要添些酒菜什么的，他臉上馬上堆滿了笑，點(diǎn)頭哈腰的給人家送到桌上。</p><p class="ql-block">王木匠好喝酒，酒量不大，如果哪晚上他因高興或煩氣，多來(lái)上一兩酒，必定會(huì)醉在酒館門口，四仰八叉的躺著。人們?cè)缫蚜?xí)慣了他這種狀態(tài)，進(jìn)進(jìn)出出的全當(dāng)沒這個(gè)人。酒館關(guān)門時(shí)會(huì)抽出堆在墻角的木板，從他身上跨過(guò)，把一塊塊木板鑲嵌在木槽里，然后取下門框的燈籠，關(guān)門睡覺去了。</p><p class="ql-block">昏暗的街上不時(shí)有人匆匆走過(guò)，仿佛沒看見地上躺著的這個(gè)人一樣。</p><p class="ql-block">直到夜深人靜了，王木匠才醒來(lái)，看看沒有一個(gè)人的街道，揉揉眼，把撒落在地上的包頭帕拾起細(xì)細(xì)的纏在頭上，然后從荷包掏出葉子煙卷一卷，塞在竹煙筒里，從荷包里拿出一塊打火石，在鐮上撞擊開來(lái)，飛濺的火花引著了一團(tuán)絨樣的東西，然后用嘴對(duì)著那絨團(tuán)吹吹，一會(huì)便燃起了明火，趕緊把葉子煙湊上去，于是看到了葉子煙那點(diǎn)火星一明一滅的閃動(dòng)。抽了幾口煙后，王木匠這才似乎清醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了看周圍，慢慢站起身來(lái)，搖搖晃晃的地朝著黑黢黢的鄉(xiāng)下自己的家走去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>——待續(xù)</b></p> <p class="ql-block"><b>很多年前我來(lái)過(guò)這里，那時(shí)他們的新屋剛建成，那欣喜若狂的情景至今還映在我腦海里。當(dāng)我又一次來(lái)到這里時(shí)，這里早已是人去房空，只剩下滿目的野草藤蔓。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2025年12月8日</b></p>