<p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">我的母親，一個字也不識得。她的一生，沒有寫過自己的名字，未曾讀過一紙書信。她全部的智慧與深情，都寫在了那被歲月犁出溝壑的手掌上，化在了那默然凝視我們的眼眸里，融在了那如山巒般沉靜而堅(jiān)韌的脊梁中。她是一部無字的書，我們兄弟姐妹六人，用一生的時光去閱讀，卻仍覺讀不完字里行間那浩瀚的恩情。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">我是那部“無字書”的最后一頁，一個在饑荒年月中秋夜降臨的嬰孩。母親的乳汁，是我在那個清冷世界里嘗到的第一口溫?zé)崤c豐足。那甘泉般的滋養(yǎng)，竟奇跡般地流淌了五六個春秋，直至我懵懂地站在小學(xué)的門檻前。在外玩耍歸來的黃昏，我仍會習(xí)慣性地偎在母親膝前，那是一種超越了饑渴的依戀，是幼獸對溫暖巢穴最后的、全然的信賴。母親從未強(qiáng)行將我推開，她只是用那雙粗糙的手，一遍遍撫過我汗?jié)竦念~頭，將那延續(xù)得異常長久的哺育時光，靜靜地納入了她無邊疼愛的疆域。這后來成了鄰里的笑談，但于她，這或許只是對一個注定要最晚離開她羽翼的老幺，所能給予的、最后的縱容。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">她的世界沒有文字，她的道理都鐫刻在行動的山路上。大約十歲那年，兇險的疔瘡在我鼻唇間肆虐，疼痛如烙鐵。母親沒有言語，只用一根布帶將我縛在背上，竹籃里裝上攢下的雞蛋，便踏進(jìn)了晨霧籠罩的群山。去那個叫什么“沖”的地方尋土郎中，十里崎嶇的山間小路，她背著我，高一腳低一腳，仿佛負(fù)著一座小小的、疼痛的峰巒。她的喘息聲混著林間的鳥鳴，汗水浸透了她的粗布衣衫，貼在瘦削的背上，那溫?zé)岜阃高^薄薄的夏衣，傳遞到我因發(fā)燒而發(fā)冷的身上。往返二十余里，她背去的不僅是雞蛋，更是一個母親全部的希望；她背回的不僅是草藥，更是一個孩子安然無恙的明天。那一路的顛簸，是我識得的、最沉重的筆畫，寫滿了無聲的焦急與不惜一切。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">她不通文墨，卻深明“知識”是兒女走出山溝的唯一路徑。一九七六年，我十六歲，要去衡山念高中。學(xué)校收米抵學(xué)費(fèi)。那是一個趕集的早晨，大約四五點(diǎn)鐘的樣子，天墨黑如硯。她與我各挑起六七十斤的擔(dān)子，她的或許更沉。跟隨鄰人螢火般的微光，在山道上深一腳淺一腳地跋涉。山路嶙峋，文家乙、石門嶺、茅沖、黃茅騎……地名是山路冷硬的關(guān)節(jié)。行至黃茅騎山巔，暴雨毫無征兆地傾覆下來，天地間只剩下嘈雜的白線。無處可躲，母親迅速脫下自己的外衣，毫不猶豫地蓋在米袋上。茶樹的陰影單薄，我們只能冒雨前行。到了學(xué)校，我們的米袋只是微潮，而母親全身早已濕透，花白的頭發(fā)緊貼著臉頰，雨水順著深深的皺紋淌成溪流。食堂的老先生收下了那些濕漉漉的米，嘆息了一聲。母親只是靦腆地笑了笑，擰了擰衣角的水，便催促我快些去安頓。那年，她已五十過半。她用自己的肩膀，為我挑起的何止是六七十斤稻米，那是通往山外世界的沉重基石，而她甘愿做那最沉默的奠基人。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">母親的愛，是一種寂靜的、無需回響的付出。后來，我讀書，工作，離那片山地越來越遠(yuǎn)。偶爾捎回些東西與錢帛，她總是舍不得吃，舍不得用，原封不動地收在柜子最深處，仿佛那是來自遠(yuǎn)方的勛章，看一眼，便能慰藉所有漫長的等待與牽掛。我們總以為來日方長，以為那座沉默的山巒會永遠(yuǎn)在那里，等我們功成，等我們身退。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">然而，山巒也有沉寂的時刻。我們終究沒來得及，讓她好好享享清福。她靜靜地走了，如同秋葉歸于泥土，沒有驚動一片云彩。她帶走了她一生的勞碌與風(fēng)霜，留下了我們無盡的悵惘與追念。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">如今，我終于明白，母親哪里是不識字。她將所有的文字，都化成了乳汁，化成了汗水，化成了雨中護(hù)住米袋的那件衣衫，化成了凝望我們背影時那混合著驕傲與不舍的渾濁目光。她寫下了一部最厚的書，封面是佝僂的背影，內(nèi)頁是綿延的群山，序言是中秋的明月，跋語是無聲的離別。這部無字之書，以愛為墨，以命為紙，以一生的光陰工筆寫就。我們終其一生，都走在識讀她的路上。而她的偉大，早已無需任何言辭的加冕，它本身，就是一座無字的豐碑，屹立在我們生命的原野上，風(fēng)雨不朽，歲月長存。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2025.12.7夜</span></p>