<p class="ql-block"> 電視劇《叛逆者》里，王志文扮演的地下黨代號(hào)“郵差”，在他犧牲后，朱一龍飾演的林楠笙沿用了這一代號(hào)繼續(xù)從事地下工作。</p><p class="ql-block"> 郵差這一名稱(chēng)，起源于清朝設(shè)立郵政機(jī)構(gòu)后，對(duì)專(zhuān)管送信的人的稱(chēng)謂，也就是今天的郵遞員。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)職業(yè)要追溯到周代，那時(shí)叫郵人、遽使。郵人容易理解，望文生義就是管送郵件的人。遽使，猛一看有點(diǎn)費(fèi)解，遽是個(gè)象形字，上半部分是老虎，下半部分是豬，老虎和豬在奔走中爭(zhēng)斗，互不相讓?zhuān)@情況得多危急。遽使就是那些乘坐車(chē)馬專(zhuān)送緊急文件的使者。</p><p class="ql-block"> 漢代稱(chēng)驛使、驛卒?！绑A使”指騎馬的信使。“驛卒”指在驛站服役者，就像今天的郵局工作人員，不全都是送信的郵遞員。 “驛騎”也指騎馬信使。</p><p class="ql-block"> 到了唐代，驛使、郵子制度完善，驛使職責(zé)明確?！班]子”指基層步行遞送信件的人員。這讓我聯(lián)想到了近年逐漸在網(wǎng)上火起來(lái)的電影《那山那人那狗》。電影拍攝于26年前的1999年，改編自彭見(jiàn)明1983年發(fā)表于《萌芽》雜志的同名短篇小說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 即使在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)代，偏遠(yuǎn)山區(qū)的郵遞員們?nèi)匀豢坎叫衼?lái)傳送郵件。《那山那人那狗》講述的正是湘西山區(qū)鄉(xiāng)郵員的故事。滕汝俊飾演的父親因常年跋山涉水落下腿疼病，不得不提前退休，劉燁飾演的兒子高考落榜，不情不愿地子承父業(yè)，背起郵包踏上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的郵路。父親不放心，帶上跟了他多年的叫“老二”的狗，陪兒子一起上路。因父親的職業(yè)常年不在家，父子間彼此隔閡，但一路上發(fā)生的故事拉近了彼此的距離。父親用一張白紙撫慰著哭瞎雙眼的盼孫子歸來(lái)的阿婆，那些得知父親退休而前來(lái)送行的村民，都讓兒子了解了父親工作的意義。</p><p class="ql-block"> 影片拍攝于青山綠水間，畫(huà)面唯美，風(fēng)格紀(jì)實(shí)，韻律舒緩，情感細(xì)膩。然而這卻是一部生不逢時(shí)的電影。1999年的中國(guó)人心浮躁，小鎮(zhèn)青年與農(nóng)民工一起涌進(jìn)了城市，主流價(jià)值觀已改變，人們追求著金錢(qián)，向往著繁華，沒(méi)人會(huì)靜下心來(lái)欣賞這樣一部今天看來(lái)既溫暖又質(zhì)樸，猶如散文詩(shī)一般的電影。盡管斬獲了第19屆金雞獎(jiǎng)“最佳故事片”、第6屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳男主角”獎(jiǎng)、蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)“最受公眾歡迎影片”等國(guó)內(nèi)外多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻幾乎零票房。投資方不得不以20萬(wàn)價(jià)格售出版權(quán)。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)想到墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，這部在中國(guó)不被人待見(jiàn)的“爛片”，卻在日本引起了轟動(dòng)，累積票房高達(dá)8億日元，成了日本評(píng)分最高的華語(yǔ)電影。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過(guò)境遷，歲月沉淀，今天的人們?cè)谛[的塵世浮游一圈后，開(kāi)始躬身反省，重新發(fā)現(xiàn)了這部電影的價(jià)值。年輕一代想起了自己的父親也曾是鄉(xiāng)郵員，而老一代鄉(xiāng)郵員也在影片中找到了對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)同。郵遞員不只是一種職業(yè)，也變成了故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)。感慨留在彈幕里，眼淚滴落手機(jī)上。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)影片當(dāng)年在日本走紅，是因風(fēng)格很日本，其實(shí)是人們?cè)诰媒?jīng)繁華后對(duì)質(zhì)樸的回歸，就如同今日的旅游，人們離開(kāi)水泥森林的城市，走向深山，走向田園，只為尋找一方心靈的凈土。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)回來(lái)繼續(xù)說(shuō)郵差。在更古老的年代，這一職業(yè)常被詩(shī)人們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，表達(dá)戰(zhàn)亂時(shí)期對(duì)家鄉(xiāng)和親人們消息的渴望，南北朝時(shí)陸凱的《贈(zèng)范曄詩(shī)》“折花逢驛使，寄與隴頭人”，開(kāi)創(chuàng)了以驛使傳遞情感的經(jīng)典意象，常被后人引用和聯(lián)想。宋之問(wèn) 《度大庾嶺》就化用了“驛使寄梅”的典故：“陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)。江靜潮初落，林昏瘴不開(kāi)。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅?！?</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)隴頭梅，卻見(jiàn)過(guò)七色花。我姐姐15歲離家去內(nèi)蒙草原，她夾在信紙中寄回的七色花，誘惑了12歲的我對(duì)這個(gè)未知世界的無(wú)邊想象。</p><p class="ql-block"> “一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，這是杜牧筆下的驛使正快馬加鞭，一路從嶺南飛馳趕往長(zhǎng)安，只為給楊貴妃送新鮮的荔枝，電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》將這句詩(shī)具象化了?？纯唇裉鞜o(wú)論陰晴雨雪，騎著電動(dòng)車(chē)飛奔于街巷的快遞小哥，就能想見(jiàn)當(dāng)年策馬奔馳于荒野山路的驛使是如何的辛勞，一路泣血，一路風(fēng)塵。</p><p class="ql-block"> “勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，是王維寫(xiě)給元二最著名的送別詩(shī)，元二的身份是出使西域的使者。在當(dāng)時(shí)條件下，一路行程勢(shì)必要依賴(lài)驛使傳遞書(shū)信給朝廷。</p><p class="ql-block"> 宋代管郵差叫遞夫、鋪兵?！斑f夫”承擔(dān)長(zhǎng)距離運(yùn)輸，“鋪兵”則負(fù)責(zé)軍事急遞的“急腳遞”。《清明上河圖》中描繪了三百六十行市井生活，其中就有遞夫和鋪兵。</p><p class="ql-block"> 元代時(shí)，忽必烈征服南宋，入主中原，按照蒙語(yǔ)的發(fā)音，郵差被稱(chēng)作了站赤。這是一個(gè)龐大的聯(lián)絡(luò)體系，溝通整個(gè)歐亞，堪比如今的網(wǎng)絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 直到清代設(shè)立正式的郵政系統(tǒng)，送信者才被稱(chēng)作“郵差”。</p><p class="ql-block"> 1994年，意大利拍了部至今備受推崇的電影，名字就叫《郵差》，講述的是著名智利詩(shī)人聶魯達(dá)在意大利卡布里島島上流亡期間，與郵差馬里奧之間發(fā)生的故事。</p><p class="ql-block"> 喜歡讀詩(shī)的朋友一定繞不過(guò)智利詩(shī)人聶魯達(dá)。他在1971年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中特別提到了他的一部分詩(shī)歌，認(rèn)為它們“喚醒了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”。比如《漫歌（又譯《詩(shī)歌總集》或《大眾之歌》，由15章、約250首詩(shī)組成，完整描繪了拉丁美洲（特別是智利）的地理、歷史、人民和斗爭(zhēng)，從殖民前的文明一直寫(xiě)到當(dāng)代的剝削與解放。</p><p class="ql-block"> 聶魯達(dá)與中國(guó)也有著一段緣分，曾于1951、1957年兩次訪問(wèn)中國(guó)。詩(shī)人艾青問(wèn)他：“按你名字的中文寫(xiě)法，聶字有三個(gè)耳朵，但我只看見(jiàn)你兩個(gè)耳朵，另外一只耳朵在哪里？”聶魯達(dá)指著額頭回答：“它在這里，傾聽(tīng)未來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這當(dāng)然是一句不無(wú)幽默的調(diào)侃，但在流亡的那座海島上，他卻真傾聽(tīng)了一個(gè)普通郵差的心聲。</p><p class="ql-block"> 《郵差》在1996年第68屆奧斯卡上獲得了最佳男主角、最佳改編劇本兩項(xiàng)提名，其后橫掃了全球包括奧斯卡在內(nèi)的20個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block"> 頗為傳奇的是，飾演郵差馬里奧的馬西莫·特羅西，也是影片的聯(lián)合導(dǎo)演，患有心臟病，特意推遲了心臟移植手術(shù)堅(jiān)持完成拍攝，在影片拍完后12個(gè)小時(shí)就去世了，那些獎(jiǎng)項(xiàng)也是對(duì)他精彩演繹的追授與致敬，遺憾他未能親眼看到。</p><p class="ql-block"> 從“郵差”到今天的“郵遞員”，不只是稱(chēng)謂的轉(zhuǎn)變，也是對(duì)勞動(dòng)者的尊重。</p><p class="ql-block"> 根據(jù)1947年7月1日《陜甘寧邊區(qū)郵政管理局通告》的明確決定，“郵差一律改稱(chēng)郵工”。這體現(xiàn)了革命隊(duì)伍中“官兵平等”的理念，即摒棄舊時(shí)代帶有雇傭、差遣意味的“差”，將送信人員視為革命工作的普通一員。</p><p class="ql-block"> 建國(guó)后，帶有尊重和平等意味的“員”字后綴如炊事員、飼養(yǎng)員在各行業(yè)廣泛流行?！班]遞員”成為這一新風(fēng)尚下的標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)謂，被納入“八大員”的典型代表。這一變化在20世紀(jì)60年代后期已基本完成。</p><p class="ql-block"> 在車(chē)馬慢的年代，郵遞員這個(gè)職業(yè)是天使般的存在，他們像鴻雁一樣為信息閉塞的人們傳遞著消息，我這個(gè)年齡的人應(yīng)該都有過(guò)那種天天盼著郵遞員送來(lái)家人或戀人書(shū)信的體驗(yàn)，雖然不是“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，但那種迫切的心情是一樣的。</p><p class="ql-block"> “美麗的夜色多沉靜，</p><p class="ql-block"> 草原上只留下我的琴聲。</p><p class="ql-block"> 想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，</p><p class="ql-block"> 可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1960年，中國(guó)還真拍過(guò)一部叫《鴻雁》的電影，與《那山那人那狗》一樣，也是表現(xiàn)鄉(xiāng)郵員的。鄉(xiāng)郵員李云飛的扮演者是劉世龍，他后來(lái)演過(guò)更著名的角色，《英雄兒女》中的王成。</p><p class="ql-block"> 時(shí)代發(fā)展到今天，郵遞員這個(gè)角色還是如天使般的存在嗎？</p><p class="ql-block"> 鋪墊啰嗦了這么多，起因是和一位給我家送報(bào)的郵遞員的一次聊天。</p><p class="ql-block"> 自從回鄉(xiāng)定居后，我常打交道的郵遞員前后有兩位，都是女子。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)除了年底訂閱報(bào)紙，平時(shí)很難得見(jiàn)到郵遞員，她們總是把報(bào)紙塞到報(bào)箱，何時(shí)塞進(jìn)去的？不得而知。</p><p class="ql-block"> 前些年還沒(méi)網(wǎng)購(gòu)，我有時(shí)會(huì)到郵局的工作站查閱包裹信息，就認(rèn)識(shí)了前一個(gè)張姓郵遞員。</p><p class="ql-block"> 幾年后訂報(bào)紙的季節(jié)，上門(mén)來(lái)了另一個(gè)女子，前一個(gè)郵遞員小張已辭職。走之前，曾在電話里交代了一下我的包裹信息，也算是告別。</p><p class="ql-block"> 一晃幾年過(guò)去了。這次與周姓郵遞員閑聊，才知小張之所以辭職，是因做郵遞員一直找不到對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 小周說(shuō)，一個(gè)正常男人，誰(shuí)會(huì)希望自己的老婆天天刮風(fēng)下雪的騎車(chē)在外面送報(bào)？</p><p class="ql-block"> 小張后來(lái)的工作是推銷(xiāo)保險(xiǎn)，天天坐在辦公室打電話或與人談判、簽約。很快就找到了對(duì)象，結(jié)婚并且生了孩子。</p><p class="ql-block"> 小周也當(dāng)郵遞員十幾年了，似乎運(yùn)氣比小張好一些，早就結(jié)婚成家。</p><p class="ql-block"> 問(wèn)她為什么不辭職？每天騎著大號(hào)電動(dòng)車(chē)那么辛苦。她覺(jué)得這個(gè)工作很自由。她是大專(zhuān)畢業(yè)的，這個(gè)學(xué)歷也找不到什么更好的工作，郵遞員好歹是國(guó)企，有編制。她是學(xué)環(huán)境藝術(shù)的，也就是說(shuō)是搞環(huán)境設(shè)計(jì)，居住空間設(shè)計(jì)，得會(huì)畫(huà)畫(huà)兒。</p><p class="ql-block"> 我一下想到了2013年在九中街畫(huà)畫(huà)兒的女孩王月。那一年的王月利用寒假在九中街給樹(shù)洞們畫(huà)了16幅畫(huà)，那些小白貓、小浣熊、小兔子與自然環(huán)境的結(jié)合天衣無(wú)縫，她也因此被稱(chēng)為“樹(shù)洞女孩”，不過(guò)她學(xué)的是視覺(jué)傳達(dá)藝術(shù)。</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)小周，為何沒(méi)從事專(zhuān)業(yè)？在我的想象中，那應(yīng)該是比郵遞員這份枯燥的工作更浪漫、更有廣闊前景的職業(yè)。</p><p class="ql-block"> 小周說(shuō)她從8歲就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，天天油墨沾滿(mǎn)一身，后來(lái)就有些厭倦了。她的妹妹也是畫(huà)畫(huà)出身，曾在香港當(dāng)特種兵，退役后和丈夫一起開(kāi)壽司店。壽司店需要獨(dú)特的裝潢設(shè)計(jì)，食物品相也精美，算是間接把繪畫(huà)藝術(shù)用在了餐飲上。而小周繪畫(huà)手藝最大的作用，就是每次工會(huì)組織活動(dòng)，她都會(huì)提交一幅作品參與。</p><p class="ql-block"> 看她瘦弱的身軀駕駛著碩大的裝滿(mǎn)報(bào)紙雜志的電動(dòng)車(chē)，我不由替她擔(dān)憂(yōu)。想起有一次去他們工作站看到滿(mǎn)院的電動(dòng)車(chē)，當(dāng)時(shí)還很替他們高興了一下，電車(chē)總歸比騎自行車(chē)要省力氣。當(dāng)時(shí)恰好遇到一位男郵遞員，說(shuō)還不如騎自行車(chē)呢，騎這個(gè)把腿都廢了。</p><p class="ql-block"> 小周說(shuō)是的，騎電車(chē)腿不動(dòng)，大冬天的特別冷。而且好多剛上崗的女孩因?yàn)椴粫?huì)駕馭都被摔過(guò)，她也被摔過(guò)。</p><p class="ql-block"> “但這份工作自由啊，再說(shuō)現(xiàn)在找份工作多難呀，干了這么多年已經(jīng)習(xí)慣了。換個(gè)工作，人家一聽(tīng)說(shuō)當(dāng)郵遞員的，沒(méi)人要呀，覺(jué)得你沒(méi)有一技之長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 其實(shí)小周的工作，早已被我們更熟悉的一種職業(yè)替代了，那就是快遞。只是小周屬于郵政局，而快遞員屬于快遞公司。</p><p class="ql-block"> 如今網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)取代了車(chē)馬慢，我們好像已不再期望鴻雁傳書(shū)，而更迫切需要一份及時(shí)送達(dá)的快遞。</p><p class="ql-block"> “郵差”這一稱(chēng)謂變成了一個(gè)符號(hào)，留在了歷史的遺跡里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)，誠(chéng)意致謝原創(chuàng)）</p> <p class="ql-block"> 《那山那人那狗》海報(bào)。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)演霍建起，編劇思蕪。</p> <p class="ql-block"> 意大利電影《郵差》劇照</p> <p class="ql-block"> 這是由石家莊綠地集團(tuán)開(kāi)發(fā)建設(shè)的民生路文化長(zhǎng)廊，原樣復(fù)刻了包括侵華日軍司令部、萬(wàn)字樓、電報(bào)局等很多老建筑，希望保留一些石家莊歷史遺跡。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入長(zhǎng)廊，便可看到這組雕塑。</p><p class="ql-block"> 1896年，清政府在北京創(chuàng)辦了“大清郵政”，這是中國(guó)郵政的開(kāi)端。</p><p class="ql-block"> 1903年，隨著正太鐵路的開(kāi)工建設(shè)，正太鐵路與京漢鐵路的交匯處，也就是如今的石家莊火車(chē)站附近，成為了正太鐵路管理局的辦公大樓（這也是石家莊第一個(gè)總部），因法國(guó)公司中標(biāo)了鐵路工程，大批工程技術(shù)人員和國(guó)外專(zhuān)家進(jìn)駐，使得一個(gè)名為石家莊的村落逐漸繁華起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這一年，為方便內(nèi)外聯(lián)絡(luò)和鐵路施工進(jìn)度，大清政府在此設(shè)立東連灣郵政代辦所，同年年底更名為枕頭郵政分局（取名為8里之外的枕頭鎮(zhèn)，如今的振頭居委會(huì)），這是石家莊歷史上第一個(gè)郵政機(jī)構(gòu)。</p> <p class="ql-block"> 郵戳上清晰可見(jiàn)“枕頭”二字。</p> <p class="ql-block"> 民國(guó)時(shí)的郵差</p> <p class="ql-block"> 王月的樹(shù)洞畫(huà)。</p>