<p class="ql-block">陽光斜斜地鋪在老屋的臺(tái)階上，像一層薄薄的金紗。我坐在那兒，看著腳邊那只卷毛狗安靜地趴著，耳朵偶爾抖一抖，眼睛卻始終望著臺(tái)階上方那扇半開的門。它不叫，也不走，只是等。老人們說著話，聲音低緩，像風(fēng)吹過曬衣繩上的布衫，輕輕晃動(dòng)。那狗不是誰特意養(yǎng)的，也沒戴項(xiàng)圈，可它認(rèn)準(zhǔn)了這兒，認(rèn)準(zhǔn)了這些人。它跟著上街，蹲在菜攤邊；回來時(shí)就坐在這兒，和他們一起曬太陽。它不說話，卻比誰都懂什么時(shí)候該在。人老了，記性差了，可它記得每天誰先出門，誰最后回來。它陪著的不是某一個(gè)人，是這一片屋檐下的日子。陽光暖的時(shí)候，它瞇眼打盹；風(fēng)涼了，它就悄悄挪近一點(diǎn)，挨著那位常給它剩飯的老伯。它沒名字，或者名字早就被叫成了“狗兒”“過來”“坐下”，可它知道，這里是它的家，這些人，是它的主人。</p>