欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

略地

薛仲舒

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林深走進(jìn)軍校圖書(shū)館時(shí)，袖口磨得發(fā)白，手掌邊緣殘留著繪圖鉛筆的墨印。那是1978年的春天，軍校里有一種特別的安靜——不是沒(méi)有人說(shuō)話，而是所有的聲音都被吸收進(jìn)了厚厚的書(shū)本與圖紙里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他是那批學(xué)生中最特別的一個(gè)：現(xiàn)役軍人，一米八三的個(gè)頭，干部家庭出身，成績(jī)單上的數(shù)字近乎完美。但他坐在那里時(shí)，并不像旁人想象的那樣志得意滿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的特別在于沉默的方式。別人沉默是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，他的沉默是因?yàn)檎谒伎嫉氖聼o(wú)人可聊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">訓(xùn)練場(chǎng)上，他能把每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作做得如同幾何證明般精確；課堂上，他能在教員提問(wèn)前半分鐘就推演出標(biāo)準(zhǔn)答案；可回到宿舍，當(dāng)別人討論著畢業(yè)后的去向——某軍區(qū)參謀部、某野戰(zhàn)部隊(duì)作訓(xùn)科——他會(huì)獨(dú)自走到窗前，看著遠(yuǎn)處逐漸亮起的城市燈光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的中國(guó)剛恢復(fù)高考不久，大學(xué)校園里彌漫著重建一切的渴望。但林深意識(shí)到，這種渴望正被引向兩個(gè)方向：要么是回到過(guò)去熟悉的安全模式，要么是撲向西方傳來(lái)的新鮮概念。真正屬于這個(gè)時(shí)代的道路，還沒(méi)有被走出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你太嚴(yán)肅了，”同寢室的王蘇有一次說(shuō)，“好像總在為什么大事做準(zhǔn)備。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林深只是搖頭。他不是在準(zhǔn)備，而是在等待——等待那個(gè)屬于他的戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1982年春，邊境局勢(shì)緊張。畢業(yè)在即，林深被提前抽調(diào)至南方前線指揮部。不是作戰(zhàn)部隊(duì)，而是新組建的“戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)分析組”。這個(gè)組的成立本身就是一個(gè)信號(hào)：有人開(kāi)始意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)正在變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前指設(shè)在喀斯特地貌的山洞里，潮濕的空氣里混合著電臺(tái)的電流聲與打字機(jī)的敲擊聲。林深第一次走進(jìn)作戰(zhàn)分析室時(shí)，看到的是幾臺(tái)老式計(jì)算機(jī)、成堆的紙質(zhì)地圖，以及一張巨大的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)圖——上面密密麻麻的標(biāo)記，大多基于經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你的任務(wù)，”組長(zhǎng)是個(gè)少言寡語(yǔ)的中年軍官，手指劃過(guò)那些標(biāo)記，“不是重復(fù)這些。是找出規(guī)律?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">規(guī)律。這個(gè)詞點(diǎn)亮了林深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前三個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)是遙遠(yuǎn)的聲音。不是物理距離上的遙遠(yuǎn)——炮火有時(shí)近得震落洞頂?shù)膲m土——而是思考維度上的遙遠(yuǎn)。當(dāng)多數(shù)參謀沉浸在兵力對(duì)比、火力配置、地形利弊時(shí)，林深開(kāi)始收集別人忽視的數(shù)據(jù)：補(bǔ)給車隊(duì)在不同路段的平均耗時(shí)、不同天氣對(duì)通訊質(zhì)量的影響、各部隊(duì)報(bào)告戰(zhàn)果時(shí)的用詞習(xí)慣與實(shí)際情況的偏差系數(shù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他建立了一套簡(jiǎn)陋的數(shù)學(xué)模型。沒(méi)有計(jì)算機(jī)支持復(fù)雜運(yùn)算，他就用手算；缺乏可靠數(shù)據(jù)，他就交叉比對(duì)不同來(lái)源的信息，計(jì)算它們的可信權(quán)重。他漸漸發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中真正決定進(jìn)展的，往往不是最壯觀的沖鋒或最激烈的交火，而是那些沉默的因素：一條雨季依然能通行的次要道路、一套更清晰的電臺(tái)呼叫規(guī)程、一個(gè)能提前半小時(shí)送達(dá)的情報(bào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，他標(biāo)注出三個(gè)看似無(wú)關(guān)的“小規(guī)模遭遇戰(zhàn)”地點(diǎn)，推算出它們可能是一系列有組織的試探性進(jìn)攻的前奏。指揮部最初不以為意——傳統(tǒng)分析認(rèn)為這三個(gè)點(diǎn)之間地形復(fù)雜，難以協(xié)同。但72小時(shí)后，敵軍主力果然從那三個(gè)方向同時(shí)發(fā)起攻擊，若非林深的報(bào)告使預(yù)備隊(duì)提前做了調(diào)整，防線很可能被撕開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一戰(zhàn)后，他依然沉默，但指揮部的長(zhǎng)官開(kāi)始用另一種眼光看他。不是看一個(gè)聰明的年輕參謀，而是看一個(gè)能看見(jiàn)他們看不見(jiàn)的東西的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前線傳來(lái)急電：一支重要運(yùn)輸車隊(duì)在76號(hào)地區(qū)失蹤。該地區(qū)有多條岔路，地形復(fù)雜，且當(dāng)時(shí)有濃霧。傳統(tǒng)搜索方案需要大量兵力和時(shí)間，而車隊(duì)的物資必須在黎明前送達(dá)指定陣地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作戰(zhàn)室里，所有人都盯著地圖。一位資深參謀提出分三路搜索，另一位建議集中力量沿主路推進(jìn)。林深卻走到另一塊黑板前——那里貼著他幾個(gè)月來(lái)收集的運(yùn)輸數(shù)據(jù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“給我十分鐘?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八分鐘后，他指著地圖上一個(gè)沒(méi)有被標(biāo)注為道路的點(diǎn)：“這里。概率81%。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那是一片碎石坡，”有人質(zhì)疑，“車隊(duì)不可能走那里。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“正常情況下不會(huì)，”林深說(shuō)，“但如果領(lǐng)隊(duì)司機(jī)是王建國(guó)——過(guò)去七個(gè)月他執(zhí)行過(guò)四次霧天運(yùn)輸任務(wù)，三次選擇了非常規(guī)路線，且都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。他的行車記錄顯示，他對(duì)復(fù)雜地形的判斷誤差比平均值低34%。而76號(hào)地區(qū)東側(cè)的碎石坡，坡度實(shí)際只有18度，遠(yuǎn)低于地圖上標(biāo)注的25度。誤差來(lái)自1958年的測(cè)繪?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">指揮部派出一支小分隊(duì)。兩小時(shí)后，車隊(duì)在碎石坡下方一個(gè)隱蔽的平緩處被找到——領(lǐng)隊(duì)正是王建國(guó)，他選擇這條路線正是因?yàn)殪F太大，常規(guī)道路可能已被監(jiān)視。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天之后，林深被允許接觸更核心的數(shù)據(jù)。但他卻陷入了更深的困惑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林深建立的模型越精細(xì)，就越揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上的荒誕：那些最優(yōu)解、那些概率預(yù)測(cè)、那些效率最大化方案，最終導(dǎo)向的是更有效率的相互摧毀。他計(jì)算出，如果雙方都采用他改進(jìn)后的補(bǔ)給方案，戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)延長(zhǎng)17%，但傷亡分布會(huì)更“均勻”——一個(gè)冰冷到令他不安的詞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他開(kāi)始在深夜留在分析室，不是為了工作，而是嘗試在數(shù)學(xué)模型的間隙，加入一些無(wú)法被量化的變量：士兵在長(zhǎng)期炮火壓力下的決策偏差、基層指揮官對(duì)不明確命令的“合理化”解讀、甚至不同地域士兵對(duì)地形風(fēng)險(xiǎn)的感知差異。他隱約感覺(jué)到，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)——如果必須發(fā)生——將不再僅僅是兵力與火力的對(duì)抗，而是認(rèn)知與認(rèn)知的對(duì)抗，是看誰(shuí)先理解對(duì)方如何理解自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1983年初，局勢(shì)緩和。林深回到北京，進(jìn)入軍事科學(xué)院下屬的一個(gè)新成立的研究機(jī)構(gòu)。這里沒(méi)有前線的炮火，卻有著另一種緊張：關(guān)于中國(guó)軍隊(duì)未來(lái)走向的爭(zhēng)論，正處在關(guān)鍵時(shí)期。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他提交的第一份報(bào)告題為《有限戰(zhàn)爭(zhēng)中的數(shù)據(jù)邏輯與決策陷阱》。報(bào)告沒(méi)有提出具體戰(zhàn)術(shù)建議，而是分析了一系列現(xiàn)代局部戰(zhàn)爭(zhēng)的決策模式，指出“過(guò)度依賴可量化數(shù)據(jù)”與“完全依賴指揮員直覺(jué)”同樣危險(xiǎn)。報(bào)告在內(nèi)部引起了爭(zhēng)議，也引起了少數(shù)人的注意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其中一位是曾在南方前指工作過(guò)的老將軍。他找到林深，沒(méi)有客套：“你報(bào)告中提到的‘認(rèn)知維度’，具體指什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林深沉默了幾秒，這可能是他職業(yè)生涯中最關(guān)鍵的幾秒。最后他說(shuō)：“就是思考對(duì)方正在如何思考我們。并且知道，對(duì)方也在做同樣的事。這會(huì)產(chǎn)生無(wú)限遞歸，就像兩面鏡子相對(duì)。而打破這種遞歸的，可能不是更好的鏡子，而是...走出鏡廳?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">老將軍盯著他看了很久。“你需要一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，”最后他說(shuō)，“不是擺滿計(jì)算機(jī)的那種。是能讓你測(cè)試‘走出鏡廳’方法的那種?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來(lái)的五年，林深消失在了體制的某個(gè)縫隙里。他領(lǐng)導(dǎo)的“戰(zhàn)略模擬組”名義上研究軍事運(yùn)籌學(xué)，實(shí)際上在探索一種全新的指揮理念：不是尋求“最優(yōu)解”，而是培育“適應(yīng)性優(yōu)勢(shì)”；不是預(yù)測(cè)所有可能，而是構(gòu)建能快速?gòu)囊馔庵谢謴?fù)的彈性體系；不是單純的信息獲取，而是塑造對(duì)方的認(rèn)知環(huán)境。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1988年秋天，一場(chǎng)高級(jí)別演習(xí)的復(fù)盤(pán)會(huì)上，林深用四十分鐘展示了他的小組開(kāi)發(fā)的“認(rèn)知-決策”模擬系統(tǒng)。系統(tǒng)不是簡(jiǎn)單地推演勝負(fù)，而是可視化雙方指揮團(tuán)隊(duì)在壓力下的思維模式變化軌跡。當(dāng)大多數(shù)與會(huì)者還在糾結(jié)紅藍(lán)雙方誰(shuí)的戰(zhàn)術(shù)更優(yōu)時(shí)，一位一直沉默的上將突然問(wèn)：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“林深同志，按照你的模型，如果我們和一支完全采用你這套理念的軍隊(duì)作戰(zhàn)，結(jié)果會(huì)怎樣？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林深調(diào)出模擬的最后一部分。屏幕上，代表兩支軍隊(duì)決策節(jié)點(diǎn)的光點(diǎn)，在經(jīng)歷初期激烈對(duì)抗后，逐漸形成了一個(gè)奇特的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)——不是一方壓倒另一方，而是雙方陷入一種高消耗的動(dòng)態(tài)平衡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“結(jié)果可能是，”林深說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)要么在初期迅速結(jié)束，要么會(huì)拖延到讓任何一方都感覺(jué)勝利毫無(wú)意義。這種戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者，只有幸存者。而我們的目標(biāo)，應(yīng)該是讓任何潛在對(duì)手在啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯之前，就意識(shí)到這一點(diǎn)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">會(huì)議室里一片寂靜。那不是被說(shuō)服的寂靜，而是被某種超越現(xiàn)有框架的思考所震懾的寂靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">演習(xí)結(jié)束后，林深沒(méi)有像旁人預(yù)期的那樣獲得破格晉升。他被調(diào)往一個(gè)新成立的戰(zhàn)略研究所，負(fù)責(zé)“長(zhǎng)期趨勢(shì)分析”。名義上是平調(diào)，但知情人都明白：他的價(jià)值不再適合用傳統(tǒng)階梯衡量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往。軍校同學(xué)有的已成為師團(tuán)級(jí)主官，有的轉(zhuǎn)業(yè)下海，在初興的市場(chǎng)浪潮中嶄露頭角。林深則埋頭研究一些看似不著邊際的東西：全球信息技術(shù)擴(kuò)散速度、民用物流網(wǎng)絡(luò)的軍事潛力、社會(huì)媒體對(duì)集體決策的影響。他的辦公室堆滿了英文期刊、技術(shù)手冊(cè)和手繪的概念圖。偶爾有老戰(zhàn)友來(lái)訪，看著他墻上的復(fù)雜圖表，會(huì)半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你這套東西，什么時(shí)候能用上？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林深只是笑笑。他知道，如果有一天真的“用上”，那可能意味著其他一切都已經(jīng)失敗了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1992年，林深完成了他最長(zhǎng)的研究報(bào)告——《非對(duì)稱時(shí)代的認(rèn)知競(jìng)爭(zhēng)：從戰(zhàn)場(chǎng)到全域》。報(bào)告完成后，他只印了三份，一份存檔，一份交給指定渠道，一份自己留存。留存的那份扉頁(yè)上，他寫(xiě)了一行字：“真正的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，不是總能贏，而是讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越不可想象?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">遞交報(bào)告的第二天，他請(qǐng)了長(zhǎng)假，去了西北。不是旅游，而是去看那些古老的軍事遺址——陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)、古長(zhǎng)城殘?jiān)?。站在嘉峪關(guān)外無(wú)邊的戈壁灘上，風(fēng)沙呼嘯，他想起多年前在前指山洞里的那個(gè)雨夜，想起那支被他用概率模型找到的車隊(duì)，想起那些冰冷的數(shù)字背后活生生的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">數(shù)學(xué)是精確的，但世界不是。而他的全部工作，也許就是在精確與不精確之間，找到那個(gè)可以安放責(zé)任的支點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從西北回來(lái)后，林深接受了軍校的邀請(qǐng)，兼職講授一門(mén)新課：《戰(zhàn)略學(xué)中的系統(tǒng)思維》。第一堂課，面對(duì)臺(tái)下年輕而熱切的面孔，他沒(méi)有講戰(zhàn)爭(zhēng)案例，沒(méi)有講裝備參數(shù)，而是問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“如果你注定無(wú)法成為歷史上那種攻城略地的名將，如果你的所有努力都只能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的可能性降低那么百分之零點(diǎn)幾，你還愿意選擇這條路嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">臺(tái)下安靜了片刻。然后，一個(gè)學(xué)員舉手：“那百分之零點(diǎn)幾，對(duì)可能被卷入的人來(lái)說(shuō)，就是百分之百。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林深點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了本學(xué)期的第一個(gè)概念：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“克制也是一種力量。而最困難的克制，是對(duì)自身思維慣性的克制?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外，北京的天空正從深藍(lán)轉(zhuǎn)向靛青，第一盞路燈在漸濃的暮色中亮起。城市的輪廓在夜色中逐漸清晰，又逐漸模糊，就像所有正在成形又尚未定型的未來(lái)。林深知道，他這一生可能都不會(huì)有傳統(tǒng)意義上的“高光時(shí)刻”，不會(huì)有那種被鎂光燈聚焦的授勛儀式，他的名字可能會(huì)一直留在某些內(nèi)部文件里，被少數(shù)人理解，被更多人忽視。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但這或許正是他當(dāng)年走進(jìn)軍校圖書(shū)館時(shí)，潛意識(shí)里等待的戰(zhàn)場(chǎng)——一個(gè)沒(méi)有硝煙、沒(méi)有勛章，卻真正決定下一個(gè)時(shí)代面貌的戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他合上講義，對(duì)學(xué)員說(shuō)：“下課?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">聲音平穩(wěn)，如同多年前在前指復(fù)述坐標(biāo)時(shí)一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但這一次，他復(fù)述的不是一個(gè)地點(diǎn)的坐標(biāo)，而是一個(gè)時(shí)代的方向。</p>