<p class="ql-block"> 如果時間有痕跡，或許在老人和孩子身上特別明顯。</p><p class="ql-block">（一）雙胞胎五歲了</p><p class="ql-block"> 今天大雪，上午陰天，午后便天晴了，冬日的陽光非常舒服。天晴好洗車，我開車到家附近的洗車店洗車。</p><p class="ql-block"> 有很長一段時間沒來他們家洗車了，看到門口兩個玩耍的小男孩，瞬間反應(yīng)過來，這是那對雙胞胎，有些吃驚，都長這么大了！對雙胞胎的印象，還停留在他們吃奶粉的階段。我把上午買的炒板栗拿給果果，讓他們一起吃，兩個小男孩有些靦腆，并不搭理。</p><p class="ql-block"> 我和他們的媽媽嘮家常，怎么沒見老大。那個懂事的男孩子會幫著大人做事情，性子直爽，喜歡和我聊天。上一次見他是去年的中秋節(jié)前夕，送他月餅和水果，很開心的收下，一年沒見不知道長多高了。女主人說男孩沒有考上，讀技校去了，周末時間緊就不回家。</p><p class="ql-block"> 聽我們說孩子，孩子的奶奶也過來和我說話。她似乎沒有什么變化，孩子的爺爺看起來也沒有變化，老夫妻倆身體看著倒比先前健朗，還是一樣的幫襯兒子洗車。</p><p class="ql-block"> 變化比較大的是女主人。辛苦加操勞，臉色看起來有點黯淡，從聊天中知道，她比我小四歲。她問我家老大讀書怎樣，老大的書包我一年到頭不翻一下，讀書是他自己的事，當(dāng)媽的只管穿衣吃飯。她聽我說“管的多，死的早”就笑了，我也笑。</p><p class="ql-block"> 時間過得好快，一晃雙胞胎就五歲了。五年前，一次來洗車的時候，女主人也是這般廋弱，有氣無力的樣子，男主人把車開過來，她坐上駕駛位去擦前擋風(fēng)玻璃時，上車都很吃力。聊了幾句，知道她剛剛生完孩子四十天，出月子就開始干活了。生了對雙胞胎男孩，生產(chǎn)的時候不順利，花了三十多萬，出ICU病房后因為和孩子隔久了，奶水也沒了，孩子沒吃過媽媽的奶，都是吃奶粉。</p><p class="ql-block"> 之后洗車都來她家洗，不僅僅是因為洗的干凈，也盼著吃奶粉的雙胞胎兄弟快些長大。</p><p class="ql-block"> 如今，已長這么大了！</p><p class="ql-block">（二）黑柿</p><p class="ql-block"> 入秋以后，每次去菜市場，哪怕只是買把小菜，也要把菜市場轉(zhuǎn)一圈，目的是遇去年賣黑柿的老奶奶。去年買她的黑柿好幾次，肉質(zhì)韌，又甜又糯，沒有核，賣的不貴，五塊錢一斤，一個一個挑著摘的，硬的和軟了的分開放，壓破了的就送給買柿子的人。老奶奶說是她兒子三十多年前從日本帶回來的枝條，非常結(jié)，吃不完。</p><p class="ql-block"> 喜歡吃老奶奶賣的黑柿，給她買柿子的時候感覺很親切，像自己的奶奶一樣。從立秋到大雪，街頭沒有黑柿，也不見那位老奶奶的身影。心中有些黯然。</p><p class="ql-block"> 祝愿……愿摘那棵柿樹的人都喜歡那些黑柿吧！</p>