<p class="ql-block">留學(xué)生活有苦有樂，記憶猶新的是冬天上完下午6點(diǎn)到8點(diǎn)的課，在寒風(fēng)中等侯校車回住處時(shí)，真正體會(huì)到什么是饑寒交迫。</p><p class="ql-block">也許現(xiàn)在有人說：你不會(huì)在6點(diǎn)前買點(diǎn)食品充饑？那時(shí)每周十小時(shí)當(dāng)助教，免掉了學(xué)費(fèi)這大頭開支，每月有$250工資，用以支付房租后必須精打細(xì)算。有幸的是當(dāng)時(shí)美國物價(jià)相當(dāng)于不到今天的三分之一。29美分一磅的雞腿、99美分可買一加侖大桶牛奶、汽油也是99美分一加侖。我與幾個(gè)訪問學(xué)者搭伙做飯，一個(gè)月伙食費(fèi)大約35美元左右，所以上課最晚也必須回住處吃晚飯。</p><p class="ql-block">并不是所有人都能適應(yīng)這樣的清貧生活。</p><p class="ql-block">有個(gè)劉姓的留學(xué)生，是個(gè)乒乓球高手。當(dāng)時(shí)在芝加哥地區(qū)打遍天下無敵手，我還與他一起同修過一門課。可能學(xué)習(xí)壓力大，后來此人精神上出了問題，據(jù)住在同一單元，剛從國內(nèi)華中工學(xué)院來美的訪問學(xué)者張教授敍述:劉某認(rèn)為張教授是中國國家安全局派來監(jiān)視他的。張教授剛來，還在克服時(shí)差，所以張教授對劉某說:“時(shí)差搞得人迷迷糊糊的，都不知道東南西北了，你知道那邊是東嗎？”劉某立即斬釘截鐵地回答:“我身在西方，但心向東方。” 張教授想改變一下氣氛，就拿出香焦問他:“吃不吃香焦”。結(jié)果劉某回答:“《想叫》我回國，門也沒有。”后來據(jù)說因劉某在電梯中對女生行為不規(guī)，被舉報(bào)后，警察送他到機(jī)場，強(qiáng)制回了中國。</p><p class="ql-block">另一上海交通大學(xué)某系主任的兒子，可能原來家里條件優(yōu)越，養(yǎng)尊處優(yōu)。來美后獨(dú)租一間房，不太與其他留學(xué)生交往。后來可能資金鏈斷了，被房東趕了出來，就手提個(gè)塑料袋在街上流浪。我們準(zhǔn)備收留他，遭到他堅(jiān)決拒絕。最終回國了。</p><p class="ql-block">當(dāng)然以上是個(gè)例。大部分留學(xué)生堅(jiān)持下來了。當(dāng)年沒有富二代，我的幾位朋友通過在餐館打工、加油站守夜、幫人粉刷房子等湊夠昂貴的學(xué)費(fèi)（外國人的學(xué)費(fèi)是當(dāng)?shù)厝说娜叮┖蜕钯M(fèi)。</p> <p class="ql-block">芝加哥（Chicago）座落于美國中西部，五大湖中的密西根湖（Lake Michigan）南端。在依靠水運(yùn)的年代，因?yàn)槊芪鞲ù笪餮?，芝加哥是美國中西部平原農(nóng)產(chǎn)品的集散地加之五大湖地區(qū)傳統(tǒng)工業(yè)的發(fā)展，當(dāng)時(shí)芝加哥曾是全美的第一大城市。著名的科學(xué)家楊振寧、李政道均畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。第一個(gè)原子能研究所-費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建于芝加哥大學(xué)。由于近代工業(yè)的發(fā)展和國際貿(mào)易，芝加哥才讓位于東海岸的紐約和西海岸的洛杉磯。</p><p class="ql-block">歐洲移民剛到美洲時(shí)，遍地是原始森林，所以不管農(nóng)村還是城市都用木材修建房屋。1871年，一場大火幾乎燒毀了整個(gè)芝加哥城，僅存當(dāng)時(shí)用石頭建成的水廠。重建芝加哥形成了芝加哥建筑流派。在環(huán)湖公路上可以看到形形式式的芝加哥建筑流派的宏偉建筑。湖邊還有可噴近三十米高的大噴泉。</p> <p class="ql-block">剛到美國時(shí)化錢是一美元一美元地化，所以化錢的單位是1美元。買了二手汽車后，要經(jīng)常加汽油和維修，化錢單位變成了10美元（以后買了房子，化錢的單位成了100美元，此為后話）。所以在周未和假期必須外出打工以補(bǔ)費(fèi)用。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代，美國工業(yè)制造巳開始外包到亞洲的四小龍，使以外向出口型的四小龍騰飛。特別是剛剛興起的個(gè)人計(jì)算機(jī)零件大多在臺(tái)灣保稅區(qū)生產(chǎn)組裝。當(dāng)時(shí)在美國產(chǎn)生了一大批從臺(tái)灣來的個(gè)人計(jì)算機(jī)零售商，他們從臺(tái)灣用集裝箱海運(yùn)計(jì)算機(jī)零件到美國，在美國組裝，調(diào)試。然后以美國正規(guī)商店的60%價(jià)零售，還特別貼上“IBM Compatible”的標(biāo)志。</p><p class="ql-block">因有較好的性價(jià)比，當(dāng)時(shí)有一定的市場。我當(dāng)時(shí)就去芝加哥效區(qū)的一家個(gè)人計(jì)算機(jī)零售商去組裝計(jì)算機(jī)。在一個(gè)鐵皮空箱內(nèi)，先裝入總電源、再加入電腦主版、在主版上插入內(nèi)存記憶卡和顯示器控制卡。并在箱前裝進(jìn)軟盤驅(qū)動(dòng)器。最終打開電源，用軟盤裝入視窗軟件就大工告成。熟能生巧后，不到二十分鐘就可以組裝一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)博士生的流程是:修完48個(gè)學(xué)分（每門大課是4個(gè)學(xué)分）、通過博士生資格考試、通過選題報(bào)告、在雜志上發(fā)表若干論文、最終需通過博士生答辯。</p><p class="ql-block">博士生資格考試要自選電機(jī)工程系的四個(gè)領(lǐng)域，我當(dāng)時(shí)選了:電路設(shè)計(jì)、自動(dòng)控制、電子學(xué)、電磁場。小鎮(zhèn)做題家又重操舊業(yè)，考了一整天，上午考二個(gè)領(lǐng)域，下午考剩下的二個(gè)領(lǐng)域?？紙錾嫌形魇近c(diǎn)心，但我還是讓天津大學(xué)的王教授中午給我送飯，因?yàn)榇竺啄X袋沒有補(bǔ)充大米會(huì)停止思考。事實(shí)證明寶刀不老，毫無懸念地通過了博士生資格考試。</p><p class="ql-block">有位印度學(xué)生，不幸落榜。他心里一直放不下，以至幾次半夜驚起，雙拳揍墻，大罵自己笨蛋（Stupid！Stupid！），可能他發(fā)現(xiàn)答道錯(cuò)在那兒了。</p><p class="ql-block">參加了幾次學(xué)術(shù)會(huì)議，在眾雜志上發(fā)表了8篇“欺騙貧下中農(nóng)”的文章（文革用語），完成畢業(yè)論文并通過答辯就畢業(yè)了。畢業(yè)后又經(jīng)歷了一年的博士后。</p><p class="ql-block">我從中學(xué)到大學(xué)學(xué)的是俄語。英語是請西交大同班同學(xué)尤惕教會(huì)國際音標(biāo)后而自說自話的，英語成了我的軟肋。有學(xué)校對我感興趣，一打電話，對方借口“I can't hear you”（我聽不清）就沒有后面了。</p><p class="ql-block">所以我只能在工業(yè)界發(fā)展。</p>