<p class="ql-block">清晨推開窗，寒氣撲面而來，院子里的青石板上覆了一層薄雪，像是誰悄悄鋪開的宣紙。我站在檐下，望著遠處朦朧的山影，忽然想起昨夜夢中那句“雪落方知冬意，萬物至此臻藏”。今日正是乙巳年大雪日，天地間仿佛按下了緩音鍵，連風都放輕了腳步。屋后那片竹林靜默如畫，枝頭壓著未化的雪，像是把整個季節(jié)的沉靜都收攏在了懷里。</p> <p class="ql-block">午后我沿著河岸散步，走到那座老石橋時，腳步不自覺地慢了下來。橋身披雪，倒映在清冷的河水中，像是一道凝固的弧線。兩岸的紅梅開了幾枝，綴在雪里，紅得不張揚，卻格外醒神。一只小船泊在岸邊，船頭積了雪，沒人，也不知是誰昨夜停下的。我站了一會兒，看雪花輕輕落在水面上，轉(zhuǎn)瞬即逝，像一句沒說完的詩。</p> <p class="ql-block">傍晚時分，我繞到村外那條小路。金黃的樹葉還在枝頭搖曳，雪落在上面，像是撒了一層糖霜。路旁的老屋炊煙裊裊，窗紙上透出暖黃的光。我踩著薄雪前行，腳下發(fā)出細微的咯吱聲，像是冬天在低語。遠處山巒隱在霧中，田野靜得能聽見雪落的聲音。那一刻，我忽然覺得，冬日的美不在轟烈，而在這種近乎羞澀的安靜里。</p> <p class="ql-block">天快黑時，雪下得密了些。我坐在書桌前，窗外已是一片銀白，天空飄著細碎的雪花，遠山在夕照余暉中泛著淡淡的金。我翻出一本舊詩集，隨手寫下幾句：“大雪如信，寄自云深處。不言寒，不言遠，只將千山萬水，靜靜封存?！蔽堇锏臓t火噼啪響了一聲，像是應和。</p> <p class="ql-block">清晨出門時，鄰家的孩子在雪地里奔跑，笑聲清脆。我也索性裹緊衣裳，走到村口的空地上。陽光從云縫里灑下來，照在雪地上，亮得晃眼。抬頭看天，云層漸開，一道光像劍一樣刺破蒼穹。我站在那兒，忽然覺得這冬日并非荒寂，而是把熱鬧藏得更深了——藏在爐火邊的閑話里，藏在孩子堆雪人的指尖上，藏在每一個愿意抬頭看天的瞬間。</p> <p class="ql-block">傍晚聽村里的老人說，今冬第一場大雪落得早，來年必是豐年。我望向遠處的雪山，山頂?shù)膹R宇在雪中若隱若現(xiàn)，像是一枚印章，蓋在天地之間。瑞雪兆豐年，這話聽了一年又一年，可每到此刻，心里還是忍不住生出一點虔誠的期待。冬天不是結(jié)束，而是大地在悄悄醞釀。</p> <p class="ql-block">夜深了，我提筆在日歷上寫下：“乙巳年大雪日，晴雪初霽，梅影橫斜。”想起白天路過那座紅亭，屋頂積雪，檐角掛著冰凌，像懸著的詩句。風穿過梅枝，簌簌作響，仿佛真有白雪在尋一句可配的吟詠。我站在亭中，沒說話，只是覺得，這樣的日子，值得被好好記住。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">潛心于貴陽編輯</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">2025年12月7日（十月十八）</span></p><p class="ql-block"><br></p>