<![CDATA[<tt id="x0g1b"></tt>]]><![CDATA[<menuitem id="x0g1b"></menuitem>]]>|
|
<p class="ql-block">2019年11月5日清晨四點(diǎn)，毫無朕兆，毫無鋪墊，一個人的生命危機(jī)就猝然來臨。</p><p class="ql-block">他先是感覺不舒服，下床吃了藥，沒什么效果，他要我找一片拜阿司匹林。把藥和水遞給他，他又要我為他拿毛巾搽汗。以往也有這種狀況，為他擦了兩次汗，他就躺在那，只以為過個時辰就會得以舒緩。我說你躺著我做早飯。于是摘了一把嫩綠的芹菜葉，煮了蝦仁面條，又煮了兩個雞蛋。剝好雞蛋，先盛了一碗面，門鈴就響了。是女兒說要她爸爸下樓。這時我才意識到他的病情不輕，他把發(fā)病的信息已經(jīng)告訴給了孩子。</p><p class="ql-block">女兒風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)屋，說聲咱們?nèi)メt(yī)院，現(xiàn)在就走。我說先吃了飯吧，他說不吃了，去醫(yī)院如果要做檢查是不可以吃飯的。說的是，擔(dān)心他檢查完挨餓，抓了個塑料口袋裝上幾塊他愛吃的核桃酥和南果梨還有一個酸奶，我們就匆匆下樓，女婿開車已在樓前等候。</p><p class="ql-block">女兒帶這外孫小樹中途下車，他們先去了學(xué)前班。路上他一會兒好些一會兒難受，我們走進(jìn)大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院一部，工作人員卻告訴我們心腦血管要去醫(yī)院的二部。當(dāng)我攙扶他走出醫(yī)院一部大門時，他已經(jīng)挺不住站不穩(wěn)了。我們只好停在路邊，他就那么蹲下去站不起來，臉色蒼白，說不出話來。</p><p class="ql-block">初冬的海風(fēng)涼颼颼，路邊落下的銀杏葉在風(fēng)中翻卷在地下翻滾。行路人驚詫的眼光望著我們，可誰也沒停下腳步。那一刻，我萬分焦急分外恐懼，我的心臟劇烈地跳動，唯恐他站不起來。我打手機(jī)聯(lián)系去停車場的女婿，女婿馬上開車趕過來。</p><p class="ql-block">趕到附屬醫(yī)院二部，掛了專家號，醫(yī)生開單先做彩超。扶他躺到床上，脫去襪子，卷起庫管。完后再扶他到走廊椅子上坐下，良久不見結(jié)果單子，進(jìn)去詢問，醫(yī)生說，在走廊機(jī)器上就可取單子，這才感覺到女婿不在身邊，這才明白單子已被女婿取走。迅速趕回專家醫(yī)生那，卻見女婿走出診室去了另一個方向的身影，我預(yù)感不妙，急忙追上去，女婿說，我去推床車，大夫要馬上進(jìn)急救室。</p><p class="ql-block">知道情況不好，沖過去與女婿一起推來急救床，把人扶到床上，推到電梯里返回一樓急救室。好似一場戰(zhàn)斗，急救室的女護(hù)士們呼一下圍上來。我也不知道他們都做了些什么，反正他的衣服被解開，推來檢測器，吊瓶掛起來。隔壁的女醫(yī)生開始詢問，平日怎樣的病情，病情有多久，都吃什么藥，今天發(fā)病的癥狀等問題。我穩(wěn)住自己一一回答，這時一位高個子男醫(yī)生過來看了一眼，甩下一句話：心梗！</p><p class="ql-block">霎時心驚和恐懼。平日聽過這樣的字眼，問女醫(yī)生：心梗會怎樣？女醫(yī)生沒有絲毫猶豫甩過一句話：這你都不明白，非死即殘！</p><p class="ql-block">一句話可以砸死人，嚇人嚇得得半死……他躺在病床上還在急救中，我在半昏狀態(tài)和強(qiáng)烈恐懼中硬挺著。吊瓶打過半時，問他感覺怎樣，他言舒服了些，不再那么胸悶和灼燒。又有病患者需要搶救，他的病情得已緩解，隨即轉(zhuǎn)入病房。</p><p class="ql-block">心腦血管病房604房間，檢測機(jī)隨即跟上，掛上氧氣，胸前全是胸貼與管線。同病房的病人一聲不吭，卻是緊張地注視著。忙了一會，醫(yī)生喊直系親屬，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走向走廊工作臺，一位姓劉的女醫(yī)生站在那等待我。醫(yī)生拿出一大堆單子要我看，我說看不進(jìn)去，醫(yī)生就給我讀。我說醫(yī)生你就簡單跟我說什么意思吧。醫(yī)生說了什么讀了什么我全沒聽進(jìn)去，只聽到要我在病危單上簽字，我說什么意思？病人已經(jīng)來了，還喘著氣，怎么就病危了。女醫(yī)生的眼光悲憫而無奈，聲音低沉又輕微：真的很重，真的很危險(xiǎn)。那你們搶救?。】赡銈円兴枷霚?zhǔn)備！</p><p class="ql-block">醫(yī)生連一句“我們盡力搶救的”話語都沒有，我急切想聽到“會好的”的安慰，但是沒有。幾乎站不住，腦袋老大，心慌得不行。我說：那不行，你們一定要救他，一定要救他啊！我雙手抱住女醫(yī)生哀求著，眼淚隨之流下。至始至終，醫(yī)生都沒有那句“病人會好的”話。醫(yī)生繼續(xù)與我交談，我說其它的事等我女兒女婿來了再談。</p><p class="ql-block">恍惚走進(jìn)病房，點(diǎn)滴很慢。他伸手欲放快點(diǎn)滴的速度，馬上被護(hù)士制止，護(hù)士說心臟病這么嚴(yán)重不可以滴快。護(hù)士強(qiáng)調(diào)病人要每天要24小時躺在床上。吃喝拉撒也都要在床上，醫(yī)生說去買個便壺吧，病人絕不可以下床。</p><p class="ql-block">很快就中午了，去醫(yī)院樓下走過一條大街一家飯店，為他選了幾樣飯菜?；貋頃r女兒從單位趕過來。我讓女兒和女婿女兒去醫(yī)生那里了解情況明確信息以及下一步的治療方案。女兒女婿回來，我不敢問情況，只知道了明天做造影，做完造影決定搭橋還是支架，我和孩子意見統(tǒng)一，做支架就要進(jìn)口的，一定要最好的。</p><p class="ql-block">點(diǎn)滴、吸氧、服藥，他的血壓以及心律開始趨于正常，喘氣也漸漸均勻。稍微松口氣，跑到走廊給朋友發(fā)去信息。晚間留下陪護(hù)，他還惦記家中的杜鵑花，要女兒為之澆水，而我要女兒把清晨煮好的面放到冰箱里，他們異口同聲，誰吃啊，倒掉算了。</p><p class="ql-block">病房四張床，其他三人都是心臟支架。兩位來復(fù)查，另一位才44歲，幾天前心梗，被急救車從旅順拉來。來到醫(yī)院人已昏迷不省人事，電擊四次方醒轉(zhuǎn)，醫(yī)生一旁提醒家屬：他醒來問問有什么事交代的，妻子放聲大哭……這位患者直接被推進(jìn)手術(shù)室，做了造影上了兩個支架。仗著年輕身體好，醫(yī)生說再晚5分鐘或是年齡再大些，命就沒了。倘若真的那樣，“原來真正的道別沒有長亭古道，也沒有勸君更盡一杯酒，就是發(fā)生在一個與往日一樣的清晨，而有人卻留在了昨天……”那我的人生該是另一種模樣，真不知該怎樣走下去。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，病房很靜，他在合目休息。我悄悄走出病房下來樓，白天來時一眼望到面前大樓“大連大學(xué)附屬第一醫(yī)院”的字樣，腦畔倏然想到2008年深秋這里的情景。</p><p class="ql-block">那年也是這個季節(jié)，女兒旅游時膝蓋半月板受損，就是來這個醫(yī)院做的手術(shù)。當(dāng)時得知女兒膝蓋出了問題也是好一陣的擔(dān)心和懼怕，我和她爸爸從黑龍江匆匆趕來。那時女兒已經(jīng)住院，在病房護(hù)理幾天，她爸爸先行回單位上班，而我則一人留下護(hù)理，直到女兒出院。那時女兒在老虎灘那與同事合伙租房，我住在女兒房間的小床上，女兒則住在客廳。三室一廳的出租屋，女兒將朝陽的兩室讓給同事居住，自己則住在陰面的小屋里。深秋沒有暖氣，女兒的小屋很少見陽光陰冷得很。女兒術(shù)后拄著拐杖提前上班，我每天陪著女兒乘坐線車提前來到單位。在單位還沒有人上班前，我已經(jīng)離開了女兒的公司。白天瞎逛，午后去市場買菜，為女兒做飯，也喊同室的女孩一起吃。</p><p class="ql-block">思緒轉(zhuǎn)回，從樓下返回病房。我與那位剛做支架的患者妻子留下陪護(hù)。那女的租個簡易床就在患者腳前的過道上躺下，而我幸運(yùn)的是，挨著他病床的那位患者家住不遠(yuǎn)，又是等待復(fù)查，所以請示了醫(yī)生可以回家。那位患者很主動也很善解人意，他說，今晚你就住這張床吧。預(yù)定病號餐，來時匆忙沒帶現(xiàn)款，又不能用微信付錢。焦急中，還是那位患者趕忙從兜里掏出二百塊錢：先去預(yù)定吧。素昧平生，千恩萬謝。</p><p class="ql-block">還好，一夜無事。挨到第二天，等待做造影做支架。直到11點(diǎn)半，我和女兒女婿才接到醫(yī)生通知，推他去手術(shù)室。一道門被關(guān)上，隔住了我們。關(guān)上門那一剎那，擔(dān)憂、懼怕、惶恐堵塞著胸膛。等待中，思緒再次飛起，飛到2005年的那個寒冷的冬天。</p><p class="ql-block">那一年他被確診冠心病，趁著寒假我們決定去北京阜外醫(yī)院治療。那時女兒在哈爾濱讀大學(xué)，我在一所省重點(diǎn)高中任教。我們母女一起陪同他來到北京。第一天我們住在北京的弟弟家，第二天弟弟開車陪我們一大早就來阜外醫(yī)院掛號。住院費(fèi)要先交五萬。我們當(dāng)時根本就沒帶那么多的錢，也沒想到會要這么多的錢。弟弟馬上說我這有錢，算是先替我們交了住院費(fèi)。住下院，我們母女就在醫(yī)院附近聯(lián)系了一家小旅店住下，以便每天按規(guī)定的時間來探視，那小小房間連個窗戶都沒有。</p><p class="ql-block">那時心臟照影儀器在全國只在上海和北京有。我和女兒一直陪著他，直到他被推進(jìn)手術(shù)室時。在長長的走廊里，看見病床上的他被推走，而且越走越遠(yuǎn)，眼淚就止不住地往下流，不知他這一去是個什么情況，手術(shù)將會怎樣進(jìn)行。同病室的那位患者已經(jīng)做了四個支架，花掉了20多萬?？椿颊咄纯嗟臉幼?，心底茫然擔(dān)心更多的是恐懼。</p><p class="ql-block">那次做完造影，沒有做支架。從北京回來我曾經(jīng)有過一段隨筆記錄《擔(dān)憂，心靈深處的隱痛》：“我很擔(dān)心，自從丈夫患了冠心病，我就格外地?fù)?dān)憂！05年春節(jié)時，我們?nèi)胰チ吮本└吠忉t(yī)院。當(dāng)時通過造影檢查，得知，丈夫的一根血管被堵塞了百分之75，那個位置做不了支架也搭不了橋。只好回家吃藥保守治療。到了秋天，丈夫的病復(fù)發(fā)。只好一家人又去省城。幾千元轉(zhuǎn)身就不見，背回一大袋子煮好的中藥。每天吃藥像吃飯一樣?；ㄥX次要，花錢遭罪。自己不舒服，親人跟著提心吊膽。擔(dān)心和顧慮如毒蛇一樣纏繞著我，令我每日寢食不安。一有電話就緊張得要命，心跳加快，邁步不穩(wěn)。馬季、侯耀文、高秀敏、王小波……都是死于心臟病。一聽到誰死于心臟病的消息，我就更緊張，怕得要死。那時我在一所距家近百里的學(xué)校工作，常常往家里打電話。只要他不及時接聽電話，心里就發(fā)毛，不是給樓上就是給樓下的鄰居朋友打電話。一次夜晚，我竟然連續(xù)兩個多小時往家里打電話，直到有人回了電話”。</p><p class="ql-block">這次做完造影，直到午后一點(diǎn)半他才被推出手術(shù)室，時間大大超過北京的那次造影時間。我和女兒女婿被隔離在室外，但可以透過一扇窗戶看見臨窗的電視屏幕。從那屏幕上可以直接看到他心臟跳動的狀況，一會兒主治醫(yī)生走過來給予解釋。醫(yī)生說造影達(dá)不到的地方，可以采用另外一種探頭探視，但要另加一萬二。此時已不考慮錢多錢少，只要需要、只要能檢查到。只要能治病，只要他活下來，什么條件我們都可以答應(yīng)。</p><p class="ql-block">他惦記著外孫小π，要我趕回家看護(hù)小派，孩子奶奶可以去接大外孫小樹。乘坐女婿的車回了趟家，傍晚又乘女婿的車趕回病房。女兒請假看護(hù)一下午。夜間我繼續(xù)留下陪護(hù)。女兒給定了飯菜，很方便。一如當(dāng)年女兒住院時打飯一樣。趁他休息，我再次走出醫(yī)院大樓，繞著醫(yī)院的大樓徜徉。海風(fēng)很重，路燈下的枯葉在風(fēng)中打轉(zhuǎn)。在往前走就看到“大連大學(xué)附屬華樂醫(yī)院”的字樣，哦，原來這里挨著“華樂醫(yī)院”。四年前，他的腸胃不好，來到這個大連肛腸醫(yī)院住院做了腸鏡檢查。那時他便血，因此做腸鏡檢查，也是分外擔(dān)心。從他被推進(jìn)手術(shù)室開始，我就在手術(shù)室的樓上樓下不斷地走，我不敢坐下，只有不斷地走動來緩解我的擔(dān)憂。那次檢查的結(jié)果是腸內(nèi)長了六顆息肉，而且個頭不小，有的已經(jīng)變了顏色。</p><p class="ql-block">第三天清晨吃過早飯，他就開始催促我回家，說我在病房也不用做啥。直到吃過午飯，我才和女兒一起離開病房。乘坐23路車在青泥洼橋轉(zhuǎn)乘地鐵回到家中，百感交集。夜間人空屋靜，似乎一根針掉在地上都能聽到。我們們搬入新房才兩個月，隔壁的房間還空著，走廊死一般的寂靜，我連大門都不敢開。</p><p class="ql-block">第四天乘坐529路車至寺兒溝轉(zhuǎn)乘24路至萬歲街，路上一個小時。一顆心不落地，不知這種日子何時結(jié)束。第五天大夫允許出院，叮囑不能再抽煙了。想想距離北京的治療轉(zhuǎn)眼14年了，這期間，又有多少擔(dān)憂，多少焦慮，多少驚險(xiǎn)。這么多年，他又患上種種其它的病，陪著他經(jīng)歷了那么多的大病小病急病和險(xiǎn)病，也度過了一次次的困苦險(xiǎn)關(guān)。</p><p class="ql-block">往事歷歷在目，一次次地求醫(yī)治病猶如電視劇，一集集播放著。</p><p class="ql-block">2017年伊春之行。就在我們準(zhǔn)備晚車返回大連時，醫(yī)生一句話“你今晚走不了，你的肝有病”，我們深表疑惑，大夫說，你的眼睛發(fā)黃，肝問題還不輕呢。我們只好退掉臥鋪票，聯(lián)系住院檢查治療。等待結(jié)果又是異常的漫長與揪心，我一人跑到醫(yī)院門前的小樹林里偷偷流淚，然后去辦公室與主治醫(yī)生講，有問題不要與他講實(shí)話，花還沒說完，醫(yī)生就笑著說，沒實(shí)際性的問題，但依舊要住院。結(jié)果最后診斷為甲肝，被醫(yī)院安排在一個單獨(dú)的大房間，門上貼有不準(zhǔn)進(jìn)入的字樣。但我依舊要出入，要陪他吃飯。</p><p class="ql-block">還有2017年秋，又因?yàn)樗巫訂栴}跑了一趟沈陽。這么多年噢，陪他跑了多少次醫(yī)院——北京、哈爾濱、沈陽、伊春、大連……</p>