<p class="ql-block">年輕人時(shí)常對(duì)著社交媒體里老人晨練、下棋、含飴弄孫的照片，投去一抹悵然的艷羨。在他們眼中，那仿佛是生命終于掙脫了齒輪嚙合的喘息，是時(shí)間第一次俯首稱(chēng)臣，由人自由書(shū)寫(xiě)的空白卷軸。無(wú)休止的會(huì)議、釘釘?shù)募贝偬崾尽⒊鞘心┌嗟罔F的呼嘯，都讓“睡到自然醒”與“時(shí)間自由”成了遙遠(yuǎn)彼岸的蜃樓。而彼岸的老人，或許正從一場(chǎng)斷續(xù)的淺眠中醒來(lái)，在寂靜的黎明里，隔著玻璃窗，望向那些步履匆忙、眼神卻亮著焰火的年輕背影。他們羨慕的，是那副能消化一切油膩與辛辣的腸胃，是那顆能在深夜依然擂鼓般搏動(dòng)的心臟，是那種允許試錯(cuò)、跌倒再爬起的，仿佛用之不盡的“可能性”額度。</p> <p class="ql-block">這層雙向的凝視與誤解，何其微妙。年輕人渴望的“自由”，實(shí)則是紀(jì)律與責(zé)任的暫時(shí)豁免，是河流沖入開(kāi)闊湖面時(shí)的片刻舒緩；老人追懷的“可能”，也并非無(wú)重力的漂浮，而是生命在攀爬陡坡時(shí)，那份沉甸甸的、確信自己正在向上的“重量感”。</p> <p class="ql-block">雙方都在向往一種自己尚未擁有或已然失去的“時(shí)間形態(tài)”。這大概源于人類(lèi)天性中對(duì)“當(dāng)下”的某種幽微不滿，總覺(jué)得未被選擇的那條路上，風(fēng)景更為旖旎。我們像站在鐘擺的兩端，我望著你的高點(diǎn)，你望著我的高點(diǎn)，卻都忽視了鐘擺本身那莊嚴(yán)而完整的弧線。</p> <p class="ql-block">然而，時(shí)間并非錯(cuò)覺(jué)的制造者，它是最誠(chéng)實(shí)的雕塑家。青年與暮年，并非生命的兩極對(duì)抗，而是同一枚果實(shí)的不同熟度。青春的“能”，是肆意的潑墨，是攻城略地的酣暢，是以體力與神經(jīng)的韌性，去碰撞世界堅(jiān)硬的邊界。那份“能熬”背后，是對(duì)消耗的無(wú)畏，甚至帶著一絲天真的豪情。而暮年的“不能”，表面是疆域的收束，內(nèi)里卻可能是另一種精微的“能”——能于一粥一飯間品出真味，能于片刻閑坐中觀照內(nèi)心，能將磅礴的野心沉淀為守護(hù)一隅的深情。所謂“不得不退休”，固然有身體的嘆息，又何嘗不是時(shí)間在為我們悄然轉(zhuǎn)換舞臺(tái)的幕布？它收走了沖鋒的號(hào)角，卻遞來(lái)了一盞可以靜靜觀火的燈。</p> <p class="ql-block">我們文化中，似乎總彌漫著一種對(duì)“年輕”的過(guò)度禮贊，以及對(duì)“衰老”的隱秘恐懼。“年輕就好”的喟嘆背后，是將生命價(jià)值單向度地綁定于生產(chǎn)力、活力與可塑性的焦慮。但生命若只是一場(chǎng)從蓬勃走向衰敗的直線敘事，其尊嚴(yán)何在？</p> <p class="ql-block">每一段年歲，都是時(shí)間饋贈(zèng)的獨(dú)特容器，盛裝著只有那個(gè)階段才能釀造的酒。青春的美酒烈而鮮，老年的陳釀溫而醇，本無(wú)高下，只是風(fēng)味迥異?？咕茏兝希缤咕芩募靖?，是對(duì)生命整體性的否定。真正的衰老，或許并非始于第一根白發(fā)，而是始于內(nèi)心停止了生長(zhǎng)，關(guān)閉了接收時(shí)間新禮物的門(mén)扉。</p> <p class="ql-block">那么，我們?cè)撊绾伟卜胚@必然的鐘擺旅程？或許，答案不在艷羨的彼岸，而在腳下的此岸。青年當(dāng)如山泉，盡情奔涌，去探索、去創(chuàng)造、去受傷、去熱愛(ài)，珍惜那份“能”所帶來(lái)的廣闊責(zé)任，而非僅視壓力為枷鎖。因你此刻揮霍的，正是他人夢(mèng)回的熱望。老年則可如深潭，在靜定中映照云天，將一生的波瀾化為智慧的回響，去傳承、去講述、去用另一種更從容的力量觸摸世界。不必哀嘆“不能”，因?yàn)槟恰安荒堋敝帲_(kāi)辟了“另一能”的洞天。</p> <p class="ql-block">鐘擺往復(fù)，嘀嗒聲聲，從不是單純的重復(fù)。每一代人，都在各自的時(shí)代刻度上，完成著時(shí)間賦予的獨(dú)特使命。年輕人的奮斗，是為長(zhǎng)河開(kāi)掘新的河道；老年人的靜守，是為文明沉淀不散的河床。當(dāng)我們能在青春的激昂里預(yù)見(jiàn)未來(lái)的深邃，在暮年的澄明中不忘來(lái)路的熾熱，生命的連貫性與莊嚴(yán)感便油然而生。</p> 故而，何必互羨？我們不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)卷上，相鄰的段落。青春是向世界發(fā)出的、熱情的問(wèn)詢；晚年，則是交給世界的一份，沉靜而完滿的答卷。那貫穿一生的鐘擺弧線，恰是最壯麗的時(shí)間獻(xiàn)禮——它讓我們?cè)谟邢薜目潭壤铮w味無(wú)限的生命層次，最終在各自的位置上，共同完成對(duì)永恒的一次次動(dòng)人摹寫(xiě)。<br>