<p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/uz24oqs?share_from=self" target="_blank">趙鎖仙作品集合</a></p> <p class="ql-block">編者按：</p><p class="ql-block">今天我猛然刷到董宇輝訪談余華的一個視頻，的確有＂聽君一席話 勝讀十年書＂的感覺，震撼到我，不敢獨(dú)享，和朋友分享一下。</p><p class="ql-block">錢鐘書學(xué)貫中西，被譽(yù)為“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”，與饒宗頤并稱為“南饒北錢"。余華講，他的一位朋友曾到錢鐘書家去拜訪，卻發(fā)現(xiàn)錢鐘書家偌大的書柜沒有一本一般的書，全是字典、詞典一類的書。余華頓然明白，一本詞典是一座萬全的知識寶庫，精準(zhǔn)無誤，讀一本詞典可能要花一個星期或者半個月，讀一本詞典比讀一千本一萬本書還管用，錢鐘書博學(xué)的原因就是把詞典精讀消化，爛熟于心了！</p><p class="ql-block">廣大家長朋友應(yīng)當(dāng)陪孩子好好讀字典，讀詞典，豐富提升自己，把孩子引向熱愛讀書、健康成長的軌道上來。</p><p class="ql-block">余華談到小說創(chuàng)作，他說：作家要具備敏感特質(zhì)，善于用和常人不同的視角去感受生活。他還說：小說創(chuàng)作就是講故事，故事其實幾百字就能講清楚，關(guān)鍵的寫細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)推動情節(jié)，情節(jié)表達(dá)情感，才算成功！</p><p class="ql-block">他說到保加利亞的一位小說家，特別有趣。作者的爺爺?shù)叫傺览麉?zhàn)，回來后眉飛色舞地說他在匈牙利學(xué)會七個詞，其中有一個詞：＂漂亮＂。于是奶奶醋意大作，懷疑爺爺在匈牙利有過外遇，把女性特征寫得淋漓盡致。還沒完。和爺爺長得一模一樣的孫子到爺爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方訪問，村長把他帶到媽媽面前，已經(jīng)患老年癡呆很久的老媽媽看到這位年輕人，突然淚流滿面，多么神奇的情景，或許這位老婦人真的和當(dāng)年的爺爺怦然心動過，神來之筆，妙不可言！</p><p class="ql-block">余華果然是大家，一語千金，受益匪淺，感謝感謝！</p> <p class="ql-block">董宇輝訪談余華文字版</p><p class="ql-block">余華：</p><p class="ql-block">我不認(rèn)識錢鐘書，沒有見過他，沒有這個榮幸見他。錢鐘書是我們老一代學(xué)者里邊非常博學(xué)的一個人，而且記憶力又好，他的外語也好。</p><p class="ql-block">我也不可能去過他家，但他會學(xué)習(xí)，會學(xué)習(xí)特別重要。</p><p class="ql-block">為什么他會學(xué)習(xí)呢？你看你去讀他的《管錐編》也好，讀他的幾本重要的著作也好，你就會發(fā)現(xiàn)他的知識面那么廣啊，什么都知道。后來知道他會學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)其實是一種技巧。</p><p class="ql-block">為什么他會學(xué)習(xí)呢？一一我認(rèn)識的一個人曾經(jīng)去過他家拜訪過他。當(dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，只有書。他家里邊沒有一本書，他家的書柜里全是那個詞典，英文的德文的原始語料。詞典是人類知識的精華，你只要整天看詞典，你的知識量就比別人大很多，你要是一本書，那么尤其那么厚的一本書，你看下來哪怕看的很快的人，也得看個三五天吧。但是看那么厚的一本詞典，我認(rèn)真看一遍，花一個禮拜或者半個月，你所獲得的知識儲備是你讀過的一千本一萬本書的那個儲備量。</p><p class="ql-block">董宇輝：</p><p class="ql-block">作家總是顯得比其他人要更加的思想超前一些。好像我們印象中的作家都是深夜這個油燈前執(zhí)筆在寫字，好像是沉默寡言的，好像是遠(yuǎn)離塵囂的，但是他們?yōu)槭裁磿葎e人看得更遠(yuǎn)？您覺得有可能什么原因？</p><p class="ql-block">余華：</p><p class="ql-block">我覺得作家他需要有一種敏銳，天生的一種敏感。</p><p class="ql-block">保加利亞的一個小說家寫的一個小說，68年出的。那個作家的名字挺長的，我不是拗口，也不大，不是很長，反正我叫不出來悲傷的物理學(xué)這本書，我以為是一本關(guān)于物理學(xué)方面的普及書，一看他是小說，他是一個好的小說家。</p><p class="ql-block">為什么呢？我就說他一個叫敏感的地方？他寫到他爺爺?shù)臅r候，他寫了他的爺爺當(dāng)年為了抗擊法西斯，從保加利亞到匈牙利去打仗，他在那里干了一段時間，回來后只帶回來七個匈牙利單詞，讓他奶奶特別嫉妒的一個詞是怎么怎么美麗，不是，是漂亮。漂亮那個詞，就是一個好作家的感覺，為什么呢？那個奶奶就覺得你會說漂亮這個詞，就懷疑你在匈牙利有外遇。他真的在匈牙利有外遇，你知道嗎？確實有，要不你怎么會學(xué)會這個詞呢？這就是一個好作家的地方，就是他就專門寫他奶奶就是對這個詞很生氣，只要他那個不小心嘴里吐出這個匈牙利這個漂亮這個詞匯來的時候，就形容女性漂亮這個詞匯來的時候，他馬上就產(chǎn)生．情感上的一種反感，就是女性的反感。但是又不說，那你沒有證據(jù)，那本書三百多頁，我才讀了一百多頁，還沒讀完。</p><p class="ql-block">他在書里邊主要還寫那個希臘神話里面的米洛陶洛斯，就是阿里阿德涅的那個故事，就是那個線團(tuán)，就是那個牛頭人生的那個故事，他把那個交叉的一塊寫的，就憑這一點(diǎn)，我就覺得他是個好小說家，而且他的里邊有些比喻也挺好。</p><p class="ql-block">他寫他作為一個孫子，他長得跟他爺爺一模一樣，他去他爺爺當(dāng)年戰(zhàn)斗過的那個村子，生活過的那個村子去采訪的時候，遇到一個男的帶他去見一個他的媽媽，他媽媽已經(jīng)是一個得了老年癡呆的人，但一看到他就開始掉眼淚，其實就是那個漂亮的來源，你知道嗎？</p><p class="ql-block">然后他有一個很好的比喻，就是他記憶有五個抽屜的五斗櫥，他就寫那個五斗櫥，把一個抽屜拉開，他記憶的某一部分復(fù)活了，他就去拉開五斗櫥的某一個抽屜，不是全部拉開，是一個抽屜拉開，裝有一??故事，那就是一個作家的敏感。</p><p class="ql-block">就憑這兩點(diǎn)，我就認(rèn)為雖然書沒讀完，我就認(rèn)為他是一個好作家。非常巧妙的比喻啊，就像是那一個抽屜里頭，一個隨意的時間里頭放進(jìn)去一個東西，你不知道它里面放了什么，只屬于某一個人。但是在一個老年癡呆的一個人，他就像一個觀賞五斗櫥一樣。但是見到一個他當(dāng)年的一個保加利亞的那個人，跟他一起好過那個男的長得一模一樣的一個年輕人來的時候，她流淚了。</p><p class="ql-block">家長讓孩子去讀一部文學(xué)作品的時候，最好讓這個孩子去關(guān)注這個文學(xué)作品中的具體的細(xì)節(jié)描寫，不要去關(guān)注這個故事講的是什么。其實有很多的偉大的文學(xué)作品，他的故事可能就一兩句話就能說清楚的，但他靠的是他對細(xì)節(jié)的描寫，能夠喚醒我們的記憶。當(dāng)然有時候一個故事也會把我們的記憶喚醒。</p><p class="ql-block">克萊采奏鳴曲就是一個男的因為嫉妒，把老婆殺了。不都是只有一句話嗎？對，但是問題你要看托爾斯泰是怎么寫的？是在這一步一步一步一步伊凡·伊利奇之死臨終之前的感覺，他對人的心理描述的特別具體，對，而且沒有一句話是多余的。</p><p class="ql-block">當(dāng)你再去看那個伊凡·伊利奇之死的時候，我不把它稱之為是臨終精神分析小說。契訶夫的《第六病史》是精神分析小說，弗洛伊德之外的話。</p><p class="ql-block">精神病學(xué)小說不好寫，不好說。</p><p class="ql-block">你再看就是那個托爾斯泰的那一筆太了不起了，就是那個人把他老婆殺死。他老婆在流血還沒死之前寫了那么一大段，那一段寫得太了不起。這個是真的是讓我回想起當(dāng)年那個讀安娜卡列尼娜的時候，安娜卡列尼娜自殺。我們都知道他自殺，但他下了火車，沿著鐵軌一路走過去的時候，他所看到的他所聽到的鐵路的那種堂堂叮當(dāng)那個火車聽到他的聲音那一段的描寫，你再次去看看克萊采奏鳴曲以后，一般作家把老婆殺了以后就沒了。他寫了很長一段，他老婆叫醫(yī)生來，</p><p class="ql-block">醫(yī)生再來了以后，咱們家里人一團(tuán)亂糟糟的那種描寫。這是我覺得這作為家長來說，是要讓那個孩子要去注意的，就是你要去閱讀。那首先你要閱讀那個好的文學(xué)作品，你在閱讀好的文學(xué)作品的時候，不要太在乎于故事，很多故事。</p><p class="ql-block">我們剛才說的那個托爾斯泰兩個小說就兩句話不就是完了嗎？對你要是一個故事說100句話還沒有說清楚的話，那肯定不是個好故事。好故事的話就幾句話就應(yīng)該給你說清楚。然后呢你在閱讀它的時候，它深深的吸引你，吸引的靠什么？就是靠細(xì)節(jié)如何轉(zhuǎn)換，靠情節(jié)如何遞進(jìn)。因為他細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)換之后，下來就是情節(jié)的遞進(jìn)，然后讓故事最終完成，所以我覺得去注意細(xì)節(jié)，注意那個作家語言的感受。因為語言是一種感受，就作家在寫作的時候，他的語言的那種感受是什么樣的。</p><p class="ql-block">我跟我的學(xué)生們說，我說寫小說要從個性出發(fā)，走向普遍性。就從你自己的個性出發(fā)，但你最后一定要走向普遍性。走向普遍性以后呢，你就能夠引起大讀者的共鳴。就是你說的就是哪怕這一群作家的個性充分表現(xiàn)之后，哎呀，會在不用一年再用20分鐘的時間里邊，對，甚至2秒鐘的時間里邊變成普遍性。但是問題是你的個性已經(jīng)站穩(wěn)腳跟了呀，你不用怕他嗯，是吧？</p>