<p class="ql-block">首任總工程師陳漢柏</p><p class="ql-block">葛洲壩一期工程結(jié)束后，他就退休歸隱回到祖居地蘇州去了，回到了妻小身邊。至今快二十年，他再未踏上葛洲壩這塊土地，我也無(wú)緣與他晤面，但常在念中，每遇節(jié)日及工程慶典儀式，便憶起那位老者。偶爾也從旁問(wèn)及他的近況，據(jù)告，他已離開(kāi)老屋，喬迂新居，健康尚可，老伴健在，兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年，得其樂(lè)哉。歲月如江河，悠悠長(zhǎng)流，沒(méi)能沖淡他的影像：曹宏勛，葛洲壩工程和葛洲壩企業(yè)的第一任總工程師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工程興建之初的指揮部是按準(zhǔn)軍事化編制建立起來(lái)的。所有設(shè)計(jì)和施工技術(shù)人員，集中到設(shè)計(jì)團(tuán)麾下，團(tuán)長(zhǎng)、政委才是真正的軍人，士兵和官佐全為清一色的“臭老九”,因?qū)W歷高、科技含量重，雖然“臭”名遠(yuǎn)播，卻也香氣熏天。如泰斗級(jí)的泥砂專(zhuān)家、武漢水院老院長(zhǎng)張瑞瑾，就被省長(zhǎng)從斗批改前沿陣地請(qǐng)來(lái)，破格委以排長(zhǎng)之要職。后來(lái)搭起工程局框架，才將曹宏勛從丹江調(diào)來(lái)任命為施工技術(shù)負(fù)責(zé)人，再后來(lái)，任命為總工程師。有了總工程師，才是一個(gè)成型的建筑企業(yè)，就像有了媽?zhuān)攀且粋€(gè)完整的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曹總，一個(gè)戴深度近視眼鏡的矮個(gè)子老頭兒，寡言少語(yǔ)，難見(jiàn)笑容，但也從不板起面孔作嚇人狀。他的日常生活，就像施工工藝一樣單調(diào)、刻板、枯燥而嚴(yán)謹(jǐn)，他的衣食住行，如同施工圖紙一樣程式化，準(zhǔn)確、規(guī)范，堪稱(chēng)經(jīng)典。他永遠(yuǎn)是那件古老的中山裝，只要天氣稍稍涼快，甚至夏天清晨夜晚，他都要穿起，扣上紐扣，哪管鋼筋林立，模板交錯(cuò)，自是登高下低，如同鎧甲，確保安全，既可御寒，亦可防曬，遮擋紫外線，年年月月，風(fēng)風(fēng)雨雨，永恒時(shí)裝。他永遠(yuǎn)是那雙金不換的赭色翻毛皮鞋，視為至寶，施工現(xiàn)場(chǎng)，辦公室里，總是足蹬寶靴，腳踏實(shí)地，立正行穩(wěn)，踏平了多少技術(shù)難題，走過(guò)了多少坎坷，一步一個(gè)腳印向前延伸，勾勒出總工正直的人生軌跡。他永遠(yuǎn)是那個(gè)裝有木柄業(yè)已變形的鋁質(zhì)飯盒，每到進(jìn)餐時(shí)總是準(zhǔn)確無(wú)誤地誤點(diǎn)，最后走向食堂窗口，伸進(jìn)去古典的飯盒，炊事員從大菜盆和飯簍底部，為他收羅一點(diǎn)殘羹剩飯。然后，他虔誠(chéng)地握著飯盒的木柄，踽踽走回臥室，獨(dú)自咀嚼那冰冷、孤寂的滋味，補(bǔ)充生命的熱能與營(yíng)養(yǎng)。他永遠(yuǎn)是居住在那局促的斗室之間，剛到任與幾個(gè)工程技術(shù)人員擠在一間破舊平房里，沒(méi)有辦公桌，他撩起蚊帳將圖紙展開(kāi)于床鋪之上，摘下深度近視眼睛，分享一只15瓦電燈的余光，將面部貼在圖紙上審查，大群蚊子圍著起哄，曹老總左右開(kāi)弓也難以招架，為工程圖紙出了汗也流了血。后來(lái)，工程全面展開(kāi)，住房不斷興建，他和領(lǐng)導(dǎo)干部一樣搬進(jìn)兩層樓的家屬房，他說(shuō)家眷不在工地，便只要了十二平方米小間，一直堅(jiān)守到光榮退休。他永遠(yuǎn)是特立獨(dú)行，他好像研究過(guò)人類(lèi)學(xué)，認(rèn)定用腿直立用腳走路，是人類(lèi)進(jìn)化的關(guān)鍵一步，絕不可舍棄，而工程師就是“跑”工地的職業(yè)，所以多年如一日?qǐng)?jiān)持跑路，有時(shí)一天還蠻帶勁地跑五、六趟。當(dāng)時(shí)越野性能最好的吉普他不屑一顧，順路司機(jī)主動(dòng)要帶他一截，他也婉謝，他要用自己的腳步，去丈量工程的進(jìn)展和質(zhì)量，去測(cè)試工地的體溫和脈搏。他永遠(yuǎn)是價(jià)廉物美經(jīng)久耐用，就我所知，退休前沒(méi)見(jiàn)他住過(guò)醫(yī)院，不是不生病，常常是高燒不退、神志恍惚時(shí)，索性回到小屋成一統(tǒng)，干脆蒙頭大睡，罷飲罷食，采用生態(tài)療法，而不聽(tīng)任何勸解。一次，他有兩天在現(xiàn)場(chǎng)和辦公室失蹤，我和女工程師敲開(kāi)門(mén)進(jìn)入他臥室，他異常虛弱，說(shuō)，好了，想吃了。通知食堂做點(diǎn)東西端來(lái)。我說(shuō)。不麻煩別人。他說(shuō)。那我回家下碗面條來(lái)。女工程師說(shuō)。這里更方便，何必舍近求遠(yuǎn)。他又說(shuō)。我第一次看見(jiàn)，案頭邊的空床板上，有鋼精鍋、煤油爐、醬油瓶，一撮鹽攤在紙上，散開(kāi)的掛面中，夾雜著不速之客老鼠光顧的遺跡，另有一棵蔫干了的白菜。女工程師生氣了，又無(wú)可奈何，冷冷地說(shuō)，我們走吧，讓曹總自個(gè)兒做飯吃。相處久了才知道他的古板和執(zhí)拗，也才看到他的真實(shí)與透明。我在想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國(guó)難當(dāng)頭，他隨復(fù)旦大學(xué)遷徙浙江，畢業(yè)后抗戰(zhàn)仍在繼續(xù)，未來(lái)打通國(guó)際運(yùn)輸補(bǔ)給線、開(kāi)辟印緬戰(zhàn)場(chǎng)，他在荒山野嶺間修筑滇緬公路，光復(fù)后回到上海修筑海塘。新中國(guó)建立，他在佛子嶺水水庫(kù)工地當(dāng)工程師，隨后就是丹江口工程和長(zhǎng)江葛洲壩。顛沛流離，拋開(kāi)家小，大半輩子相伴江河行地，仰視日月經(jīng)天，淡名泊利，不驕不躁，簞食瓢飲，無(wú)怨無(wú)悔，除了工程，別無(wú)所求。這樣的人生經(jīng)歷，或許是一本很厚很深?yuàn)W的書(shū)，但實(shí)在又是一本很薄很通俗的畫(huà)冊(cè)，但我還是不容易完全讀懂；全身心投入工作的動(dòng)力源究竟是什么，有資深深記者提供了幾種權(quán)威答案由他選擇，他只是如對(duì)天書(shū)一般，惶惑、茫然；他的生命中可能有一些神秘的密碼，使人無(wú)法破譯無(wú)法解讀無(wú)法詮釋。但我相信他絕不是性格怪僻的苦行僧。新華社一位老記者多次提出采訪要求而遭婉拒后，退而求其次，只希望見(jiàn)面聊聊天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">已是深夜，我倆來(lái)到總工們辦公平房里，曹總辦公室的門(mén)開(kāi)著，燈亮著，案頭堆滿(mǎn)了翻過(guò)的圖紙和技術(shù)文件，就是不見(jiàn)人影，走廊靜悄悄，幾乎沒(méi)有聲息。我發(fā)現(xiàn)會(huì)議室的門(mén)掩著，瀉出一縷燈光。輕輕推門(mén)，驀然看見(jiàn)他直挺挺站立在房子中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著電視機(jī)，竟未覺(jué)察我們的到來(lái)，他正在那夢(mèng)幻般的交響樂(lè)世界里神魂完全沉醉了。屏幕上演奏的交響樂(lè)，是肖邦還是貝多芬，我們也聽(tīng)不清說(shuō)不明。三人站立著談話，在音樂(lè)背景中無(wú)拘無(wú)束展開(kāi)，喜歡聽(tīng)這個(gè)?在復(fù)旦養(yǎng)成的習(xí)慣。怎么欣賞交響樂(lè)?我也說(shuō)不清。您謙虛。我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)交響樂(lè)。喜歡看什么書(shū)?當(dāng)然是工程技術(shù)書(shū)籍。除此以外呢?只讀《紅樓夢(mèng)》。有什么心得體會(huì)？我在業(yè)余研究，我個(gè)人訂了一本刊物，叫做《紅樓夢(mèng)研究學(xué)報(bào)》，鉆研得很深了。不容易讀懂，很深?yuàn)W，不過(guò)，喜歡看，跟交響樂(lè)一樣。你崇拜哪一個(gè)人?這太敏感。他想支吾過(guò)去。除領(lǐng)袖以外。記者為他開(kāi)脫。那，我只崇拜一個(gè)人，我們曹家的前輩，曹雪芹，了不起，引以為榮，引以為榮。如同小孩一般天真豎起大拇指，十分得意，自豪笑了。我第一次見(jiàn)他笑。緊接著，應(yīng)記者請(qǐng)求，談了浸漬混凝土，那是他從國(guó)外引進(jìn)首次用于大壩工程的缺陷修補(bǔ)，采用特殊工藝，使一種化學(xué)物質(zhì)浸漬到鄰近已經(jīng)凝固的混凝士中去，大大提高泄水閘過(guò)流面的抗沖耐磨強(qiáng)度，得到全國(guó)行家好評(píng)。他頓然失去了談?wù)摬苎┣鄣臐饬遗d趣，三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)完了，說(shuō)得平淡無(wú)奇。20年過(guò)去了，回首這段往事，我忽然想到，曹宏勛老人，就是那種特異的浸漬混凝土，面對(duì)著自然力量社會(huì)力量對(duì)人性的破壞與誘惑，顯現(xiàn)出永遠(yuǎn)抗沖耐磨的品格。在那些勞累、艱難、枯燥、苦澀而又漫長(zhǎng)的歲月里，興許總有肖邦、貝多芬的旋律，在他的心里流淌，洗滌、撫慰著他的傷口和痛楚，培育他的情感與理智，點(diǎn)燃他的熱情與生命之火；總有如曹雪芹的先哲在向他解釋生命的意義和價(jià)值，生命的本質(zhì)與過(guò)程。正是這些神奇物，浸潤(rùn)著他的靈魂他的生命。土木建筑工程師，是一個(gè)相當(dāng)物質(zhì)化的職業(yè)，也許更需要這種人文精神的調(diào)養(yǎng)滋潤(rùn)；江河上的大壩工程，應(yīng)當(dāng)是表達(dá)人類(lèi)對(duì)自然對(duì)自身的終極關(guān)懷，也許因此更需要建造者們具有寬廣博大的人文胸懷。我親眼目睹親身感受到了，市場(chǎng)正在對(duì)工程師的良知與靈魂，進(jìn)行猛烈沖刷與強(qiáng)力撞擊，于是，便想到了曹宏勛追溯至大禹。當(dāng)然，他們是無(wú)法也不需要克隆的，一定會(huì)有新的更健全的基因在新世紀(jì)誕生，應(yīng)該堅(jiān)信。 </p>