<p class="ql-block"> 廚房的窗上結(jié)了冰紋，凌亂如符咒。二丫湊近，呵了一口氣，白霧便漫漶開(kāi)來(lái)，她用指尖在其中劃出一個(gè)歪斜的“早”字——這是近來(lái)她讀魯迅落下的癖。阿明在灶間攪粥，背影像塊生了根的舊木墩，聲音從霧氣里浮起來(lái)：“二丫，莫學(xué)閏土。雪地里的英雄，終究是怕冷的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二丫攏緊衣襟，鼻腔滯重，仿著某人的腔調(diào)：“我大約是病了。橫豎不適意?！庇治宋疤崞鹦┚瘛筮吶?；右邊，也還塞著。這軀殼，竟已南北不通了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一只手背貼上她的額。糙，且暖?！白蛉昭┑乩?，偏要學(xué)捕雀的童子?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “吃藥七日，不吃藥也七日。人總自以為是鐵打的。”二丫將身子蜷進(jìn)棉袍，像獸蜷進(jìn)自己的皮毛，“待風(fēng)雪叩門(mén)時(shí)，方知這皮囊原是肉做的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 藥遞過(guò)來(lái)，杯子溫溫的，不燙也不冰。她皺著眉喝了，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“魯迅教你睜眼看，不是閉眼逞強(qiáng)?！彼龅匦α恕@便是她的阿明。一方沉靜的舊硯，研得開(kāi)她所有心血來(lái)潮、卻速朽的墨跡。</p><p class="ql-block"> 這“墨”，始于三個(gè)月前一個(gè)深沉的夜。二丫重翻《野草》，拍案而起，說(shuō)要將這日子也寫(xiě)成那樣的文章。阿明從手機(jī)的光里抬頭：“那你得先備下煙卷，再蓄起胡子?！北д盹w過(guò)去，他穩(wěn)穩(wěn)接了。兩人笑倒在沙發(fā)里，像兩件被隨意丟棄的舊衣裳。</p><p class="ql-block"> 從此，她的光陰便蒙了層毛玻璃的調(diào)子。傷風(fēng)是“精神的萎頓”，加班是“生命的零賣”，連秤砣上跳躍的針，也能演成一出無(wú)聲的悲歡。</p> <p class="ql-block"> 那日，她立在秤上，哀哀地道：“我大抵是豐腴了。橫豎都輕盈不起來(lái)。”怔怔走到桌前，望著兩只空碗，“這沒(méi)來(lái)由的悵惘——黯黯的，一只是我吃的，另一只也是我吃的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 阿明正收衣服，濕漉漉的水汽跟著他探進(jìn)半個(gè)身子：“昨夜那第二碗紅燒肉，進(jìn)了誰(shuí)的腹中呢？”</p><p class="ql-block"> 二丫指向窗外。冬日的泳池空著，一個(gè)黃蠟蠟的救生圈，癟癟地掛在鐵欄上，像被遺忘的什么器官?！澳憧此?，多像我身上甩不脫的累贅?！彼曇衾镉蟹N破罐破摔的悲壯，“世上本沒(méi)有胖瘦，瘦子多了，便襯出了胖子。”</p><p class="ql-block"> 阿明走過(guò)來(lái)，將疊好的毛衣輕輕放在她頭頂：“橫眉冷對(duì)千夫指？”</p><p class="ql-block"> “俯首甘為孺子……胖?！彼约合刃澚搜?。</p><p class="ql-block"> 笑罷，卻又正色：“我向來(lái)是不憚以飯量自夸的，而今竟也生了節(jié)制的念頭。然而這飯，實(shí)在是香?！鞭D(zhuǎn)身卻將臉埋在阿明厚實(shí)的背上，“減也罷，不減也罷，橫豎有你襯著。”</p><p class="ql-block"> 這便是她的哲學(xué)了。在那本印著“《二丫日記》”的牛皮紙簿子扉頁(yè)，她用極工整的字寫(xiě)著：“配偶是第一等的友人。在他跟前，無(wú)需邊界，也無(wú)需鎧甲。”事實(shí)如此——她能痛斥上司的顢頇而不憂訐告，能在夜半推醒他講述十年前的蟬鳴，甚至“要打架，也先尋他練手”。</p><p class="ql-block"> 那是上星期三，二丫為著一樁公事，心緒壞透了。晚間洗碗，忽然將抹布擲入池中：“不洗了！這油污的杯盤(pán)，正如我渾沌的腦筋！”阿明從報(bào)紙上抬頭，見(jiàn)她眼圈紅著，便揩凈手走過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> “人世的怨氣，照例是該向這最近的‘同謀’傾倒的。”二丫帶著鼻音，背誦自己寫(xiě)下的句子，“傾倒完了，他還得賠上些銀錢(qián)，仿佛一種天經(jīng)地義的贖罪?！?lt;/p><p class="ql-block"> 阿明果然從皮夾里抽出兩張票子：“去買(mǎi)糖炒栗子？”二丫的淚還掛著，卻笑了，搖搖頭，只將冰涼的十指鉆進(jìn)他毛衣底下。有時(shí)，體溫比零嘴更能療救——這是她后來(lái)在日記里補(bǔ)上的。</p><p class="ql-block"> 最熨帖的總是尋常夜晚。飯畢，兩人對(duì)坐著剝豆，或是擇韭菜。燈光黃黃地潑下來(lái)，給一切都鍍了層柔和的舊。二丫會(huì)忽然停住手，望著虛空，喃喃道：“我大約是尋著了歸宿。橫豎都安心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 阿明起初笑她“文酸”，后來(lái)也學(xué)會(huì)了問(wèn)：“這安心，沒(méi)來(lái)由的？”</p><p class="ql-block"> “是沒(méi)來(lái)由的。”二丫指著墻上兩人融在一處的淡影，“你看，燈下照著兩個(gè)影，一個(gè)是我的，那另一個(gè)，究竟也還是我的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 世上的夫妻，何須分什么你我。她想罵便罵，想惱便惱，阿明總在那里。興致來(lái)了，跳上他的背演習(xí)幾招拳腳，美其名曰“舒活筋骨”；心緒郁結(jié)，便去他跟前鬧一場(chǎng)，“橫眉立目地吵上半個(gè)時(shí)辰”。</p><p class="ql-block"> 吵得最兇的一回，是阿明忘了結(jié)婚的日子。二丫摔門(mén)出去，在小區(qū)涼石凳上坐到天色昏沉。正想著“大約這本是人生的常態(tài)”，卻見(jiàn)阿明匆匆尋來(lái)，手里捧著一盒東西，奶油上歪歪扭扭擠著“忘日”二字，鮮紅的草莓顫巍巍堆成了小山。</p><p class="ql-block"> “俯首卻見(jiàn)，茶已經(jīng)溫在案上了。”后來(lái)二丫這樣記述那日的收梢。所有憤懣仿佛找著了決口，嘩啦啦全潑向他去，他還得收拾殘局。末了竟真的摸出錢(qián)來(lái)，囑她去買(mǎi)新上市的車?yán)遄印?lt;/p> <p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，二丫常望著熟睡的阿明。他不打鼾，不搶被，眉心舒展，像個(gè)毫無(wú)機(jī)心的孩童。她曾以為婚姻是鐵屋中的昏睡，如今卻疑心——或許先生也未曾說(shuō)盡，那鐵屋里若有人與你一同醒來(lái)，互道一聲“早”，那昏暗便也透進(jìn)一絲熹微的光。</p><p class="ql-block"> “向來(lái)以為配偶不過(guò)是搭伙的舟子，如今卻生了這無(wú)賴的依戀。”她在日記里寫(xiě)，筆尖頓了頓，墨跡氤開(kāi)一小團(tuán)，“也罷，大約這本就是人間的道理：既是同林的雀，便該相互啄啄羽毛，吵吵嚷嚷地，將這漫漫長(zhǎng)夜，啼得短一些?！?lt;/p><p class="ql-block"> 窗外的雪又落下來(lái)了，無(wú)聲無(wú)息，覆蓋著屋瓦、道路和所有熱鬧過(guò)的痕跡。二丫捻熄了燈，鉆進(jìn)被衾時(shí)驚動(dòng)了他。他朦朦朧朧地將她攬過(guò)去，咕噥一句“冷么”，氣息又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 二丫在他懷中尋妥位置，想起白日里同事的疑問(wèn)：“你們夫妻，怎總有說(shuō)不完的話？”她當(dāng)時(shí)只是笑笑，此刻卻在無(wú)邊的黑暗里，得了清晰的答案——</p><p class="ql-block"> 無(wú)非是于無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人之中，認(rèn)定了這一個(gè)。從此，悲歡有了回響，戲謔有了知音，漫漫長(zhǎng)路，便成了可以并肩跋涉的短文。橫豎是他，俯仰之間，竟也品出了這人世間的、一點(diǎn)帶著苦味的歡喜。</p>