<p class="ql-block"> 上一集我們聊到普洱從唐代“銀生茶”起步,在西南的山野里扎下根,借著馬幫的銅鈴,將一縷茶香送向中原與邊疆。若說唐代是普洱的“無名之始”,那宋元兩代,便是它在茶馬古道上“嶄露頭角”的歲月,而明清兩代,則讓這枚來自云南的茶餅,真正成為了能叩開皇室大門、走遍萬水千山的“東方樹葉”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、宋元:茶馬古道上的“硬通貨”</b></p> <p class="ql-block"> 從唐代的“銀生城界諸山”到宋元的“普茶”,普洱的名字變了,身份也悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)變——它不再只是山民解渴的草木,而是成了維系王朝邊疆安穩(wěn)的“戰(zhàn)略物資”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 宋代的西南,大理國(guó)與中原王朝保持著微妙的往來,而“茶馬互市”就是這條紐帶里最結(jié)實(shí)的繩結(jié)。那時(shí)的中原王朝缺少戰(zhàn)馬,而藏地與西南的牧民需要茶葉解膩助消化,“以茶易馬”便成了雙方心照不宣的默契。普洱所在的西雙版納、普洱府一帶,因?yàn)闅夂驖駸?、茶樹古老,產(chǎn)出的茶葉滋味醇厚、耐儲(chǔ)存,恰好適合馬幫長(zhǎng)途馱運(yùn),于是成了茶馬互市中最受歡迎的“硬通貨”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我曾在云南的茶馬古道博物館里見過一張?jiān)摹安枰薄鞘枪俑l(fā)給茶商的通行證,上面寫著“每引茶一百斤,納鈔一貫”,而“普茶”的標(biāo)注比其他茶品要格外醒目。據(jù)說那時(shí)的馬幫,從普洱的茶山出發(fā),要走整整一個(gè)月才能到大理,再走兩個(gè)月到麗江,最后翻越雪山進(jìn)入藏地。馬幫的趕馬人會(huì)在茶餅上蓋上自家的印記,一來防止被調(diào)包,二來讓藏地的牧民認(rèn)出“老熟人”的茶——那些印著“同慶號(hào)”“福元昌”字樣的茶餅,在藏區(qū)比銀子還要管用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)的普洱,還沒有后來“越陳越香”的說法,但山民們已經(jīng)懂得用竹筐將茶餅層層包裹,再用牛皮封好,讓茶葉在馬幫的顛簸里慢慢發(fā)酵,等到了藏地,原本青澀的茶味會(huì)變得溫潤(rùn)醇厚,正好契合藏民喜歡的“厚重”口感。有老茶人說,最早的普洱熟茶,其實(shí)是馬幫“無意中做出來的”——那些被雨水打濕、被馬汗浸透的茶餅,在長(zhǎng)途運(yùn)輸里完成了自然發(fā)酵,反而讓藏民覺得“比新茶更好喝”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、明代:從“山野草木”到“民間日常”</b></p> <p class="ql-block"> 到了明代,普洱終于有了真正屬于自己的名字。萬歷年間的《滇略》里寫下“士庶所用,皆普茶也”,這短短七個(gè)字,藏著普洱從“邊地特產(chǎn)”到“民間日?!钡霓D(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 明代的云南,隨著移民的增多,茶山的開墾也越來越規(guī)范。茶農(nóng)們開始給古茶樹做標(biāo)記,將“樹齡百年以上”的茶樹單獨(dú)采摘,制成“頭春茶”;也學(xué)會(huì)了用“日曬干燥”代替“火烤干燥”,讓茶葉保留更多自然的香氣。那時(shí)的普洱,已經(jīng)分成了“散茶”和“緊壓茶”兩種——散茶供當(dāng)?shù)厝巳粘o嬘?,緊壓茶則做成餅、磚、沱的形狀,方便馬幫馱運(yùn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有意思的是,明代的文人也開始注意到普洱。徐霞客在《滇游日記》里寫自己路過普洱時(shí),“見山民以茶煮于銅壺,加花椒、姜、桂,飲之去濕”,這便是最早的“普洱煮飲法”。而當(dāng)時(shí)的江南文人,雖然偏愛龍井、碧螺春的細(xì)嫩,但也有人會(huì)托友人從云南帶些普洱來,說“此茶能解肉食之膩,江南無此味”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 明代也是普洱“茶馬古道”真正成型的時(shí)期。從普洱出發(fā),形成了三條主要的古道:一條向北經(jīng)大理、麗江入藏,稱為“滇藏線”;一條向東經(jīng)昭通入四川,稱為“川藏線”;還有一條向東南經(jīng)紅河進(jìn)入越南、緬甸,稱為“滇南線”。每條古道上都有專門的“馬店”,馬幫到了馬店,會(huì)把茶餅卸下晾曬,再換上新的騾馬,那些留在馬店的茶餅,會(huì)被當(dāng)?shù)氐纳倘速I走,慢慢在民間流傳開來。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、清代:登堂入室的“皇家貢茶”</b></p> <p class="ql-block"> 真正讓普洱“身價(jià)百倍”的,是清代。雍正七年(1729年),朝廷在普洱設(shè)立“普洱府”,并專門成立“普洱貢茶廠”,這標(biāo)志著普洱正式成為皇家貢茶,迎來了它的“高光時(shí)刻”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)的貢茶采制,講究到了極致。每年立春剛過,貢茶廠的監(jiān)貢官就會(huì)帶著工匠進(jìn)山,先在古茶樹上選“單芽”——也就是每根枝條上最頂端的那片嫩芽,“芽長(zhǎng)不過寸,葉寬不過指”,采下后要放在竹筐里,不能用手直接觸碰,怕“沾了人氣,失了清味”。采回來的芽葉,要經(jīng)過“殺青、揉捻、曬干、蒸壓”等十幾道工序,其中“蒸壓”尤其講究:要用松木做的模具,將茶葉壓成“團(tuán)茶、餅茶、茶膏、茶磚”等八種形狀,稱為“八色貢茶”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這些貢茶做好后,要用黃綢包裹,再裝進(jìn)錫盒,外面套上楠木箱子,由馬幫沿著“貢茶官道”送往京城。據(jù)說從普洱到北京,馬幫要走整整三個(gè)月,路上要換十次騾馬,過二十道關(guān)卡,每到一處驛站,都要由當(dāng)?shù)毓賳T簽字確認(rèn),確保貢茶“無損壞、無異味”。到了京城,貢茶會(huì)先送到內(nèi)務(wù)府,由太監(jiān)檢查后,再呈給皇帝品鑒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 乾隆皇帝是普洱的“頭號(hào)粉絲”,他曾寫下“獨(dú)有普洱號(hào)剛堅(jiān),清標(biāo)未足夸雀舌”的詩(shī)句,意思是“普洱的剛勁醇厚,是江南那些細(xì)嫩的雀舌茶比不了的”。據(jù)說乾隆晚年喜歡在睡前喝一杯普洱,說“此茶能安神,亦能養(yǎng)胃”。而慈禧太后則偏愛“普洱貢茶膏”,將茶膏用溫水化開,加一點(diǎn)蜂蜜,“飲之能潤(rùn)喉,亦能養(yǎng)顏”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 除了入貢皇室,清代的普洱也借著茶馬古道走向了更廣闊的天地。在藏地,牧民會(huì)將普洱餅茶掰碎,和酥油、鹽一起放進(jìn)木桶里,用木棍反復(fù)攪拌,做成“酥油茶”——這是藏民每天必喝的飲品,“一日無茶則滯,三日無茶則病”。在傣族地區(qū),人們會(huì)將普洱茶葉塞進(jìn)新鮮的竹筒里,放在火上烘烤,做成“竹筒茶”,茶香里帶著竹子的清甜,是傣家待客的“最高禮遇”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 甚至在海外,清代的普洱也有了“粉絲”。那時(shí)的普洱會(huì)通過“海上絲綢之路”運(yùn)往東南亞,在泰國(guó)、緬甸等地,普洱被稱為“茶中之王”,商人會(huì)用黃金來?yè)Q普洱餅茶;而在歐洲,普洱被當(dāng)成“東方的神秘飲品”,貴族們會(huì)在下午茶時(shí)喝一杯普洱,認(rèn)為“能彰顯身份”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四、近代:戰(zhàn)火里的堅(jiān)守與新生</b></p> <p class="ql-block"> 到了近代,普洱經(jīng)歷了戰(zhàn)火的動(dòng)蕩,但那份茶香里的韌性,卻從未消失。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 民國(guó)時(shí)期,因?yàn)閼?zhàn)亂,茶馬古道一度中斷,普洱的銷量大減,但仍有不少茶人堅(jiān)守在茶山。他們會(huì)將茶餅藏在山洞里,或者埋在地下,等到戰(zhàn)亂平息后再拿出來,那些“陳茶”反而因?yàn)榇娣艜r(shí)間久,滋味更加醇厚,“越陳越香”的說法,就是從那時(shí)開始流傳開來的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 新中國(guó)成立后,普洱迎來了新生。1950年,政府成立了“中國(guó)茶葉公司云南分公司”,專門負(fù)責(zé)普洱的生產(chǎn)和銷售;1973年,普洱“熟茶發(fā)酵技術(shù)”被正式研發(fā)出來,讓普洱的口感更加穩(wěn)定,也讓更多人能喝到“醇厚順滑”的普洱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今,我們捧在手里的一餅老普洱,不僅僅是一片茶葉,更是千年時(shí)光的沉淀:它藏著唐代馬幫的銅鈴,宋代茶商的吆喝,明代文人的贊嘆,清代皇室的青睞,以及近代茶人的堅(jiān)守。每一口茶湯里,都有山風(fēng)的味道,有馬汗的溫度,有歲月的陳香。</p>