<p class="ql-block">霜是從三十多年前開始落的。</p><p class="ql-block">先是一場雪崩，丈夫猝然塌進(jìn)土里，留下她與兩個(gè)幼芽在寒風(fēng)中簌簌。</p><p class="ql-block">然后，一堵厚實(shí)的墻移了過來——那位袖口有淡淡煙味與威儀的男人，為她擋風(fēng)，又親手將她們母子的根，小心翼翼地遷進(jìn)南方的沃土里。都說他是真心的，連指尖的溫柔都帶著承諾的重量。遠(yuǎn)紅那時(shí)勸：再等等，總得容人慢慢拆完一座舊亭臺(tái)?？牲S玲眼里揉不進(jìn)沙，她看見那做保險(xiǎn)的女人，像一枚鮮潤的郵票，仍不時(shí)貼在他生活的暗角。她便走了，掀了整張棋盤，一顆子也不留。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，她把自己活成一座橋，獨(dú)自渡了兩代人。</p><p class="ql-block">脊背先是彎成供兒女行走的拱，后來又低成孫輩爬過的、溫順的廢橋。汗與時(shí)光淌過去，她竟也忘了自己原是能感覺疼痛的血肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到一個(gè)尋常的黃昏，孫輩們像羽翼初豐的鳥，呼啦啦飛向霓虹的巢，玻璃門輕輕合上，將一屋子的靜與她，關(guān)在一起。</p><p class="ql-block">那靜是有些重量的，沉沉地壓下來，她才聽見自己骨縫里積了三十多年多的、細(xì)細(xì)的風(fēng)聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生如逆旅，她早早為自己選了最孤直的一條路，走得干凈利落，從未回頭。只是走到這晚照時(shí)分，四下無人，才忽然覺得，連影子都薄了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想，或許該尋個(gè)一樣滿身舊霜的、安靜的旅人，并排坐下，一同看看這落日的余輝，燦爛的晚霞。</p><p class="ql-block">“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！?lt;/p>