守望黎明（陳州生） <p class="ql-block">內(nèi)容由AI生成，圖片源于網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">1968年12月5日，北京南苑機(jī)場(chǎng)的寒風(fēng)卷著碎雪，刮得人睜不開(kāi)眼。一架從蘭州飛來(lái)的軍用運(yùn)輸機(jī)，在降落前突然失去平衡，像一片失控的鐵翼，轟然砸向跑道旁的蘆葦蕩。烈焰瞬間騰空，濃煙滾滾，吞噬了機(jī)艙里的一切。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)救援人員沖進(jìn)火海，在灼熱的殘骸中搜尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一幕讓所有人熱淚盈眶的場(chǎng)景：兩個(gè)緊緊相擁的身影，早已被高溫?zé)媒购?，卻始終保持著環(huán)抱的姿勢(shì)，任憑救援人員如何用力，都無(wú)法將他們分開(kāi)。直到有人拿來(lái)工具，小心翼翼地撬開(kāi)這凝固的“雕塑”，才發(fā)現(xiàn)兩人胸前，緊緊護(hù)著一個(gè)完好無(wú)損的公文包——里面裝的，是我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，是郭永懷院士用生命守護(hù)的“國(guó)之重器”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那個(gè)始終不肯松開(kāi)懷抱的人，就是“兩彈一星”元?jiǎng)字?，唯一一位以烈士身份載入史冊(cè)的科學(xué)家——郭永懷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">郭永懷的人生，似乎從一開(kāi)始就與“家國(guó)”二字緊緊相連。1909年，他出生在山東榮成一個(gè)普通農(nóng)家，彼時(shí)的中國(guó)，正處在列強(qiáng)欺凌、山河破碎的黑暗年代。年少的郭永懷看著家鄉(xiāng)的土地被戰(zhàn)火蹂躪，看著鄉(xiāng)親們?cè)陴嚭黄戎袙暝?，心里早早埋下了“讀書(shū)救國(guó)”的種子。他讀書(shū)格外刻苦，從鄉(xiāng)村小學(xué)到青島大學(xué)附中，再到南開(kāi)大學(xué)物理系，每一步都走得堅(jiān)實(shí)。在南開(kāi)大學(xué)求學(xué)時(shí)，他師從著名物理學(xué)家饒毓泰，第一次接觸到近代物理學(xué)的前沿知識(shí)，也更加清楚：一個(gè)國(guó)家要想不受欺負(fù)，必須有強(qiáng)大的科技，有足以捍衛(wèi)主權(quán)的“硬實(shí)力”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1939年，郭永懷以優(yōu)異的成績(jī)考取了中英庚款留學(xué)生，遠(yuǎn)赴加拿大麥吉爾大學(xué)深造。在異國(guó)他鄉(xiāng)，他白天泡在實(shí)驗(yàn)室里鉆研空氣動(dòng)力學(xué)，晚上就躲在宿舍里，翻看從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的報(bào)紙，牽掛著戰(zhàn)火中的祖國(guó)。1941年，他轉(zhuǎn)到美國(guó)加州理工學(xué)院，成為世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門(mén)的弟子——在這里，他與錢(qián)學(xué)森成為同門(mén)摯友，兩人經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室里爭(zhēng)論學(xué)術(shù)問(wèn)題，也常常在深夜里促膝長(zhǎng)談，聊的最多的，就是“什么時(shí)候能回國(guó)，為祖國(guó)做點(diǎn)事”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在加州理工學(xué)院的幾年里，郭永懷在空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域取得了突破性成就。他提出的“上臨界馬赫數(shù)”概念，解決了航空航天領(lǐng)域長(zhǎng)期存在的“音障”難題，一舉成為國(guó)際知名的科學(xué)家。畢業(yè)后，他受邀留在麻省理工學(xué)院任教，不僅擁有寬敞明亮的實(shí)驗(yàn)室、優(yōu)厚的薪資待遇，還有了穩(wěn)定的家庭——妻子李佩是同樣優(yōu)秀的學(xué)者，女兒郭芹活潑可愛(ài)。在外人看來(lái)，郭永懷擁有了“完美人生”，可他心里，始終空著一塊：那是對(duì)祖國(guó)的牽掛，是“以身許國(guó)”的初心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立的消息傳到美國(guó)，郭永懷和錢(qián)學(xué)森激動(dòng)得徹夜未眠。他們當(dāng)即決定：立刻回國(guó)，用自己的學(xué)識(shí)，幫新中國(guó)搭建起航空航天和核武器研究的基礎(chǔ)?？僧?dāng)時(shí)的美國(guó)政府，早已把這些掌握核心技術(shù)的中國(guó)科學(xué)家視為“重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象”，嚴(yán)禁他們回國(guó)。錢(qián)學(xué)森被無(wú)理扣押，郭永懷也受到了嚴(yán)密監(jiān)視——實(shí)驗(yàn)室的門(mén)禁權(quán)限被縮減，重要的研究項(xiàng)目被排除在外，甚至連他寄往國(guó)內(nèi)的信件，都會(huì)被拆開(kāi)檢查。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">面對(duì)美國(guó)的阻撓，郭永懷沒(méi)有妥協(xié)。為了不讓自己參與的機(jī)密研究資料落入美國(guó)手中，也為了表明自己“徹底回國(guó)、不留后路”的決心，他做出了一個(gè)讓所有人震驚的舉動(dòng)：在一個(gè)深夜，他把自己多年來(lái)撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)論文、研究筆記，以及參與美國(guó)軍方項(xiàng)目的相關(guān)資料，全部堆在院子里，一把火付之一炬。妻子李佩看著燃燒的火光，眼里滿是不舍，郭永懷卻握著她的手說(shuō)：“這些資料記在我腦子里就夠了，祖國(guó)需要的是我這個(gè)人，不是這些紙?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)五年的不懈抗?fàn)帲?956年，郭永懷終于沖破重重阻礙，帶著妻子和女兒，登上了回國(guó)的輪船。當(dāng)輪船駛?cè)胫袊?guó)領(lǐng)海，看到岸邊飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，郭永懷站在甲板上，淚水奪眶而出。他對(duì)著祖國(guó)的方向深深鞠躬，輕聲說(shuō)：“我回來(lái)了，以后再也不離開(kāi)了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回國(guó)后，郭永懷沒(méi)有片刻休整，就投入到了新中國(guó)的科技建設(shè)中。當(dāng)時(shí)，我國(guó)的核武器研究剛剛起步，幾乎是一片空白——沒(méi)有先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有精密的儀器，甚至連計(jì)算數(shù)據(jù)都要靠算盤(pán)。1958年，黨中央決定組建中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，郭永懷擔(dān)任副所長(zhǎng)，同時(shí)奉命參與核武器的研制工作，負(fù)責(zé)核武器的“力學(xué)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)”和“飛行彈道研究”，這是核武器研制中最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)之一。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從那以后，郭永懷就成了“隱姓埋名”的人。他告別了妻子和女兒，帶著科研團(tuán)隊(duì)來(lái)到了位于青海的金銀灘草原——這里是我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地，海拔3000多米，常年寒風(fēng)呼嘯，氧氣稀薄，冬季氣溫低至零下三四十?dāng)z氏度。住的是簡(jiǎn)陋的土坯房，喝的是帶著泥沙的雪水，吃的是摻著沙子的窩頭，可郭永懷從不在意這些。他每天天不亮就鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，直到深夜才出來(lái)，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)數(shù)據(jù)，他和團(tuán)隊(duì)成員一起，用算盤(pán)一遍遍地計(jì)算，常常算到手指發(fā)麻、眼睛發(fā)酸，也不肯休息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一次，為了驗(yàn)證一個(gè)核爆模型的可行性，郭永懷帶著團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里連續(xù)工作了72小時(shí)。中間實(shí)在困得不行，他就趴在桌子上瞇一會(huì)兒，醒來(lái)后接著算、接著畫(huà)。助手勸他休息一下，他卻說(shuō)：“美國(guó)已經(jīng)有了原子彈、氫彈，蘇聯(lián)也有了，我們多快一天，祖國(guó)就多一分安全，老百姓就多一分保障，我怎么能睡得著？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在核武器研制過(guò)程中，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于“現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)”。每次核爆試驗(yàn)前，郭永懷都會(huì)親自到試驗(yàn)場(chǎng)地檢查設(shè)備，哪怕是一個(gè)小小的零件，他都要反復(fù)確認(rèn)是否完好；試驗(yàn)過(guò)程中，他總是站在離爆心最近的觀測(cè)點(diǎn)，仔細(xì)記錄每一個(gè)數(shù)據(jù)，絲毫不在意核輻射的危險(xiǎn)。1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸，當(dāng)蘑菇云騰空而起的那一刻，郭永懷和所有科研人員一起，歡呼著、跳躍著，淚水再次模糊了雙眼——這一天，他們等了太久，祖國(guó)等了太久。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可郭永懷沒(méi)有停下腳步。原子彈爆炸成功后，他又馬不停蹄地投入到氫彈的研制中。氫彈的技術(shù)難度比原子彈更高，尤其是“熱核材料的壓縮”問(wèn)題，一直是困擾科研團(tuán)隊(duì)的難題。為了攻克這個(gè)難關(guān)，郭永懷常常一個(gè)人坐在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)呆，有時(shí)候突然想到一個(gè)思路，哪怕是半夜，也會(huì)立刻叫醒助手，一起討論、驗(yàn)證。經(jīng)過(guò)兩年多的日夜攻關(guān)，1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈成功爆炸，從原子彈到氫彈，我國(guó)只用了2年8個(gè)月，而美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，這一成就的背后，離不開(kāi)郭永懷和無(wú)數(shù)科研人員的心血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1968年12月，我國(guó)即將進(jìn)行一次新的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)，郭永懷當(dāng)時(shí)正在蘭州的試驗(yàn)基地，負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)整理和分析。為了能及時(shí)把試驗(yàn)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)帶回北京，與其他科研人員商量后續(xù)方案，他放棄了等待次日的安全航班，毅然登上了軍用運(yùn)輸機(jī)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去，竟成了永別。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">飛機(jī)失事的消息傳到核武器研制基地，傳到力學(xué)研究所，所有人都不敢相信這個(gè)事實(shí)。錢(qián)學(xué)森得知消息后，悲痛得說(shuō)不出話來(lái)，只是反復(fù)念叨：“永懷，你怎么就走了，我們還有好多事沒(méi)一起做啊……”妻子李佩趕到事故現(xiàn)場(chǎng)，看到那具焦黑卻仍保持著環(huán)抱姿勢(shì)的遺體時(shí)，沒(méi)有哭出聲，只是靜靜地站著，她知道，丈夫到最后一刻，心里想的還是國(guó)家的科研事業(yè)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)，人們打開(kāi)那個(gè)被郭永懷用生命守護(hù)的公文包，里面的試驗(yàn)數(shù)據(jù)完好無(wú)損，沒(méi)有一絲被火焰燒過(guò)的痕跡。這些數(shù)據(jù)，為我國(guó)后續(xù)的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)，節(jié)省了大量的時(shí)間和精力，也讓郭永懷的生命，以另一種方式，繼續(xù)守護(hù)著祖國(guó)的安全。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1999年9月18日，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予郭永懷“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，他?3位元?jiǎng)字?，唯一一位被追授“烈士”稱(chēng)號(hào)的科學(xué)家。如今，在山東榮成的郭永懷紀(jì)念館里，那尊“相擁護(hù)數(shù)據(jù)”的雕塑，靜靜矗立在展廳中央，向每一位前來(lái)參觀的人，訴說(shuō)著這位科學(xué)家“以身許國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)”的一生；在青海金銀灘草原的核武器研制基地舊址，人們還能看到郭永懷當(dāng)年住過(guò)的土坯房，用過(guò)的算盤(pán)和草稿紙，仿佛還能看到他伏案工作的身影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">郭永懷走了，他沒(méi)有看到今天祖國(guó)的強(qiáng)大，沒(méi)有看到中國(guó)的航空航天事業(yè)取得的輝煌成就，沒(méi)有看到女兒長(zhǎng)大成人。但他用生命詮釋了“愛(ài)國(guó)”的含義——愛(ài)國(guó)，不是空洞的口號(hào)，而是危難時(shí)刻的挺身而出，是平凡日子里的堅(jiān)守奉獻(xiàn)，是把自己的一生，都獻(xiàn)給祖國(guó)需要的地方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，山河無(wú)恙，國(guó)泰民安，祖國(guó)的天空有了“神舟”遨游，深海有了“蛟龍”探底，大漠里的蘑菇云早已化作守護(hù)和平的力量。而郭永懷，就像夜空中的一顆星，雖然離開(kāi)了塵世，卻始終用自己的光芒，照亮著后來(lái)人前行的路，提醒著我們：哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人曾為我們負(fù)重前行；哪有什么天生強(qiáng)大，不過(guò)是有人曾用生命，為祖國(guó)筑起了一道堅(jiān)不可摧的長(zhǎng)城。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這顆星，名叫郭永懷，名叫“以身許國(guó)”，名叫“民族脊梁”。</p>