<p class="ql-block">2025年12月3日，我出差來到了貴州的赤水河畔的茅臺鎮(zhèn)，剛下飛機，就聞到了一股濃郁的酒香，令人感慨不已！</p> <p class="ql-block">朋友來接機，從機場到茅臺鎮(zhèn)大約開了一個多小時。此時，夜幕低垂，山城漸漸亮起燈火，層層疊疊的光點順著山坡鋪展而上，像星河傾瀉到了人間。我站在高處回望，整座城市在夜色中蘇醒，暖黃的光暈與遠處跳躍的霓虹交織，映照出一種溫潤的繁華。這光，不似都市那般冷峻逼人，倒像是從土地里長出來的，帶著人情味，帶著歲月的呼吸。那一刻我忽然明白，這燈火不只是照亮街道，更是在守望一條河的記憶——赤水河，在這光影深處靜靜流淌。</p> <p class="ql-block">沿著河岸緩步前行，水面如鏡，將對岸的燈火盡數(shù)攬入懷中。風(fēng)很輕，水波微漾，光影便在河心輕輕晃動，仿佛整條河都在低語。兩岸的屋檐翹角被燈光勾勒出輪廓，像是從古畫中走出的街市。我蹲下身，指尖輕觸水面，涼意順著指尖蔓延，恍惚間竟覺得碰到了百年前釀酒人挑水過河的倒影。赤水河不喧嘩，卻用這一池光影，把時光釀成了酒。</p> <p class="ql-block">橋橫跨河面，紅燈串成星河，倒映在水中，與天上的星斗難分彼此。有人倚著欄桿拍照，有孩子指著水里的光點笑鬧，情侶并肩走過，腳步慢得像是怕驚擾了夜。我駐足橋中，看那星星點點的光隨水流動，忽然想起一句老話：“酒香不怕巷子深。”可在這兒，是“河深情自遠”。這橋，不只是連接兩岸，更像是把今人的腳步，輕輕搭在了赤水河綿長的情懷里。</p> <p class="ql-block">長橋如帶，蜿蜒入夜色深處，橋上星星燈一盞接一盞亮著，像是誰把銀河摘下來鋪成了路。行人三三兩兩，有的停下拍照，有的默默前行，腳步都放得很輕。遠處樓宇的黃光與橋上紅燈交映，暖意融融。我走著，忽然聽見有人輕聲念：“明月幾時有，把酒問青天?！毙β曤S即響起，像是酒香引來的詩句。這河畔的夜，不只是風(fēng)景，更像一場無聲的邀約——邀你慢下來，與赤水河對坐，共飲一杯歲月。</p> <p class="ql-block">古鎮(zhèn)藏在山腰，依著赤水河的走向錯落而建。夜里，青瓦屋檐被燈光溫柔勾勒，木窗欞后透出暖光，石階順著山坡一級級向上，仿佛通向舊夢深處。我拾級而上，腳底是百年的石板，耳邊是風(fēng)過檐角的輕響。某戶人家門口掛著一盞紙燈，微光搖曳，映著門楣上斑駁的雕花。這里沒有喧囂的叫賣，只有靜謐中透出的從容。赤水河的情懷，或許就藏在這不言不語的守望里——它不追趕時代，卻始終在場。</p> <p class="ql-block">節(jié)日的燈籠高高掛起，一串串紅彤彤地懸在夜空下，像一串串熟透的夢。燈籠上繪著山水、詩詞、酒壇，還有“醉里不知天在水”這樣的句子，字字生香?，F(xiàn)代樓宇的霓虹在遠處閃爍，卻并不顯得突兀，反倒像是新舊兩代人在隔空舉杯。我站在街心，看燈籠的光落在肩頭，忽然覺得，所謂文化，不是博物館里的陳列，而是這樣燈火通明的夜晚，人們笑著走過，嘴里哼著老調(diào)，心里裝著故土。</p> <p class="ql-block">“醉里水街”四個字在牌匾上熠熠生輝，石階兩旁紅燈成列，光暈染出一片古意盎然。我踏著石階走入街口，仿佛一腳邁進了某個被酒香浸透的舊年。青石板路泛著微光，兩旁是飛檐翹角的酒肆茶坊，門楣上掛著酒旗，風(fēng)一吹，輕輕晃動。有人坐在門口小酌，杯中琥珀色的液體，想必正是取自赤水河的水釀成。這街不長，卻走得讓人舍不得快，像是怕驚散了那一縷縷從河面飄來的酒魂。</p> <p class="ql-block">街道兩旁的布幡隨風(fēng)輕擺，黃布黑字，寫著“借問酒家何處有”，“春風(fēng)笑人來”……詩句在夜色中靜靜發(fā)光，像是古人留下的路標。燈光點綴其間，星星點點，把整條街照得如同一場穿越千年的詩會。我走著，仿佛聽見了馬蹄聲遠去，又仿佛看見挑擔(dān)的酒倌哼著小調(diào)走過石橋。赤水河不在眼前，卻無處不在——它在詩句里，在酒香里，在這每一塊被月光和燈火共同撫摸過的石板里。</p> <p class="ql-block">一座金色球形雕塑立在河畔，光滑的表面映著城市燈火，幾何紋路像是某種古老密碼。有人站在下方仰望，身影渺小卻專注。我走近，看見那金光中隱約流動的結(jié)構(gòu)，竟像是一壇正在發(fā)酵的酒，又像是一顆跳動的心。它不聲不響，卻把現(xiàn)代的骨骼與傳統(tǒng)的血脈焊在了一起。赤水河的情懷，原來不只是懷舊，更是用今天的語言，重新講述那條河如何滋養(yǎng)了土地、釀出了香、也釀出了人心里的溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">整座城依山而建，燈火如梯田般層層疊疊，一直鋪到天邊。河在城下靜靜流過，像一條發(fā)光的綢帶。我站在觀景臺，看萬家燈火與星河交映，忽然覺得，這繁華不是浮光掠影，而是從赤水河的水脈里長出來的。每一盞燈下，或許都有人在斟酒、談天、回憶往事。這條河不張揚，卻用千年的流淌，把日子釀成了詩，把情懷釀成了酒，把一座城，釀成了一壇越陳越香的歲月。</p>