<p class="ql-block">我始終認(rèn)為，大雪節(jié)氣，是冬日寫下的一封素白信箋。它不似小雪那般羞怯，試探著，若有若無地；它是堂堂正正的，帶著一種凜然的決絕，要將天地都納入它的版圖。</p> <p class="ql-block">古人將這一年光陰細(xì)細(xì)裁成二十四份，真是再風(fēng)雅不過?！按笱?，十一月節(jié)。大者，盛也。至此而雪盛矣。”《月令七十二候集解》里的這句話，說得何等透徹！一個(gè)“盛”字，便道盡了這節(jié)氣的魂魄。它仿佛是天公在歲末揮灑下最濃重的一筆，要為這一年，畫下一個(gè)銀裝素裹的、靜穆的注腳。</p> <p class="ql-block">這注腳里，自有其嚴(yán)密的章法，古人稱之為“三候”。一候“鹖鴠（hé dàn ） 不鳴”。鹖鴠，據(jù)說是寒號(hào)蟲，一種在凜冬里因寒冷而鳴叫的鳥兒。可到了大雪時(shí)節(jié)，連它也噤了聲。天地間忽然失卻了最后一點(diǎn)聒噪，靜得只剩下風(fēng)過枯枝的嗚咽，那是真正的、屬于冬的靜寂。</p> <p class="ql-block">二候“虎始交”。這靜寂之下，卻非死滅。陽(yáng)氣在泥土深處，在萬物的根脈里，正暗暗地萌動(dòng)。猛虎感此微陽(yáng)，開始求偶交配。這最剛猛的獸，在最酷烈的寒中，踐行著生命最原始的溫柔，這是一種何等深沉有力的浪漫。</p> <p class="ql-block">三候“荔挺出”。“荔”，不是南國(guó)那甜膩的果實(shí)，而是北地一種喚作馬蘭的草。它竟在冰封雪壓中，掙出一點(diǎn)新綠的芽尖。于是，寂靜里有了聲響，剛猛里有了柔情，肅殺里有了生機(jī)。這便是我所深愛的東方哲學(xué)了：物極必反，否極泰來。最盛的嚴(yán)寒，正孕育著最蓬勃的春天。</p> <p class="ql-block">這般時(shí)節(jié)，天地間的景致，也換了另一副面目。雪，自然是主角。若真能遇上一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“盛”雪，那便是無上的福氣了。</p> <p class="ql-block">看那雪，起初是矜持的粉屑，疏疏落落，像是不敢驚擾這沉睡的人間；繼而便成了扯絮撕綿，浩浩蕩蕩，仿佛要將世間一切溝壑與棱角都溫柔地填平、覆蓋。屋瓦、街巷、原野、遠(yuǎn)山，都失了本色，融入一片混沌的、無垠的白。世界變得簡(jiǎn)單，安靜，只剩下雪落時(shí)那簌簌的、如同天籟的微響。</p> <p class="ql-block">古人寫雪，我最愛兩句。一句是白居易的“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明”，這“明”字用得極妙，是雪光映照下，寒夜里一種清冽的、不容置疑的明亮，透著孤寂，也透著驚喜。</p> <p class="ql-block">另一句是高駢的“六出飛花入戶時(shí)，坐看青竹變瓊枝”，這是何等的閑情！唯有心安于室內(nèi)溫暖的人，才有這般“坐看”的逸致，靜觀天地造化，將凡俗點(diǎn)染成仙境。</p> <p class="ql-block">大雪季節(jié)那干冷的空氣，就像被冰鎮(zhèn)過一般，深吸一口氣吸進(jìn)肺里，有清冽的甜。晴日的夜晚，月色也似乎被凍得格外皎潔，清輝遍灑，照在霜地上，竟能反射出一片瑩然的微光，行走其上，仿佛步步皆能生玉。這便是我童年記憶里，北方冬天最尋常又最神奇的景象了。</p> <p class="ql-block">這般風(fēng)物，自然也催生出人間種種合宜的風(fēng)俗來。那風(fēng)俗，是順著天地節(jié)拍而生的智慧，充滿了煙火人間的暖意。</p> <p class="ql-block">在北方，老話常說“小雪腌菜，大雪腌肉”。一到此時(shí)，家家戶戶的窗臺(tái)、屋檐下，便開始掛起一串串的咸肉、香腸。那肉是精心用椒鹽揉搓過的，在干冷的寒風(fēng)里，一日日褪去水分，凝結(jié)風(fēng)霜的精華，醞釀出緊實(shí)而醇厚的風(fēng)味。那不僅是儲(chǔ)備冬糧，更是一串串關(guān)于團(tuán)圓與豐足的信物，在風(fēng)中輕輕搖晃，預(yù)告著年關(guān)的臨近。</p> <p class="ql-block">在南方一些地方，則有“碌碡頂了門，光喝紅黏粥”的說法。天寒地凍，戶外活計(jì)少了，人們便早早頂上門栓，圍在火爐邊，熬上一鍋熱氣騰騰的紅薯粥。那暖爛的甜香，能將一身的寒氣都驅(qū)散。這風(fēng)俗里，有一種知天安命的悠閑與自足。</p> <p class="ql-block">而于一些人而言，大雪節(jié)氣最風(fēng)雅的風(fēng)俗，莫過于“賞雪煮酒”了。這或許不算嚴(yán)格的民間習(xí)俗，卻是人們心中一場(chǎng)盛大的儀式。試想，或獨(dú)坐小樓，或邀二三知己，守著紅泥小火爐，溫一壺醇酒。窗外是漫天飛白，萬籟俱寂；窗內(nèi)是酒香氤氳，言笑晏晏。</p> <p class="ql-block">那雪，仿佛將塵世的一切喧囂都隔絕在外，天地雖大，卻只剩下這一方溫暖的、屬于自己的小世界。南宋杜耒寫得好：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅?！彪m說是茶，其情其境，卻是相通的。那爐火的一點(diǎn)紅，便是這白茫茫天地間，最溫暖、最跳動(dòng)著的人心。</p> <p class="ql-block">思緒飄回，窗外的樹木掛滿霜雪。這是一場(chǎng)盛大而靜美的雪。我仿佛看見，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，農(nóng)人放下了鋤犁，望著積雪的麥田，臉上是安詳?shù)男Γ钸吨敖穸溕w三層被，來年枕著饅頭睡”；詩(shī)人則呵開凍墨，在素箋上寫下“晚來天欲雪，能飲一杯無”的詩(shī)句，差小童送往友人的住處。</p> <p class="ql-block">大雪節(jié)氣，原來不只是一段時(shí)序的標(biāo)記。它是一首無言的詩(shī)歌，吟唱著盛極而衰、否極泰來的宇宙韻律；它是一幅留白的畫，在萬物的靜寂中，蘊(yùn)藏著最蓬勃的生機(jī)；它更是一聲來自古老農(nóng)耕文明的、溫柔的問訊，提醒著在鋼筋水泥中奔忙的我們，去感受天地的呼吸，去體味人間的暖意，在一年將盡之時(shí)，為自己蓄積一份從容邁向未來的、靜默而深厚的力量。</p>