<p class="ql-block">策劃撰稿攝影制作:我從戰(zhàn)場(chǎng)走來(lái)</p> <p class="ql-block">我記事那年，爺爺家門口還叫鴨子灣。灣前立著一棵歪脖子葡萄樹，樹干粗如陶甕，灰褐的皮上爬滿青苔，像披著一件經(jīng)年未洗的舊棉襖。爺爺說，這樹并非祖上傳下，而是他年輕時(shí)從鄰村討來(lái)的一株弱苗，親手栽在水灣邊上，一守就是半個(gè)多世紀(jì)。每到夏末，藤蔓垂落如簾，紫瑩瑩的葡萄串串相接，陽(yáng)光穿過葉隙灑下，碎金般跳躍，仿佛大地撒了一地銀箔。我常踩著板凳，踮腳去摘頂端那串最飽滿的，指尖輕觸，果皮上的白霜便沾在手上，涼意沁心。一口咬下，汁水“滋”地迸出，甜得瞇起眼——對(duì)我們鄉(xiāng)下孩子而言，這便是最奢侈的滋味，勝過城里孩子手中的水果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鴨子灣的水清得見底，鵝卵石靜靜臥在水底，風(fēng)過處，漣漪輕漾，像誰(shuí)不經(jīng)意撒下一把碎銀。灣東頭是爺爺?shù)牟藞@，半畝山東大白菜，冬日里長(zhǎng)得比我還高，葉片肥厚如棉被，裹著霜雪，白得發(fā)亮。他挖了深坑做地窯，坑深及腰，白菜根朝下、葉朝上，整整齊齊碼進(jìn)去，再覆上一層稻草，像給它們蓋上厚被。取菜時(shí)，爺爺掀開草簾，鐵鍬一撬，白菜帶著濕泥與地寒而出，我抱著冰涼的菜葉貼臉，激得直縮脖子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葡萄樹攀高，大白菜蹲低，卻從不爭(zhēng)地氣。藤蔓纏架，葉影斜鋪，為白菜遮去烈日；白菜根系深扎，穩(wěn)穩(wěn)托住松土，不讓葡萄樹歪倒。夏日葡萄熟，我摘一串遞給爺爺，他咬一口，瞇眼笑道：“甜，比城里的糖還甜。”冬日白菜燉豆腐，他夾一筷子入口，輕嘆：“嫩，比春芽還鮮?！币粋€(gè)甜了嘴，一個(gè)暖了胃，像一對(duì)老伙計(jì)，默默守著鴨子灣，也守著我們一家人的光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，灣水依舊清亮，葡萄樹依舊歪頸，只是巳故的爺爺在天堂的腰更彎了，背更駝了。可每當(dāng)我歸來(lái)，看見藤上垂串，園中堆菜，耳畔便又響起他那句低語(yǔ)：“種樹如種人，得用心，得等?！?lt;/p> <p class="ql-block">那年冬天格外冷，雪厚得埋住門檻，屋檐下冰溜子如刀懸空。我蜷在灶房，看爺爺將新挖的白菜洗凈切塊，投入鐵鍋。鍋中咕嘟作響，豆腐浮沉，白菜漸漸軟塌，吸飽湯汁，香氣一圈圈漫開。爺爺不言語(yǔ)，只用長(zhǎng)筷輕輕攪動(dòng)，再掀開鍋蓋，讓熱氣裹著菜香灌滿屋子。我蹲在灶口，往火堆里添柴，火光跳動(dòng)，映在臉上，暖得發(fā)燙。屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻有菜香、火光，還有爺爺坐在小板凳上剝蒜的身影。蒜瓣潔白，他手指粗糙，動(dòng)作卻輕緩，像在撫慰一段舊時(shí)光。那一刻，我忽然覺得，冬天并不可怕，只要有人守著灶，守著鍋，守著家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我才知道，爺爺年輕時(shí)也走過遠(yuǎn)路。他趕著馬車去幾十里外的集鎮(zhèn)賣菜，天未亮就啟程，馬蹄踩在凍土上，咔嚓作響。他坐在車轅上，裹著褪色的老棉襖，懷里揣著熱水壺，一邊趕路，一邊哼幾句沒人聽過的調(diào)子。那馬車，木輪吱呀，軸上抹的是豬油，走得慢，卻穩(wěn)當(dāng)。他從不急，就像種菜種樹一樣，知道該走的路，一步也不能少。</p> <p class="ql-block">家里那張老照片，是祖輩唯一留下的一張全家福。照片早已泛黃，邊角磨得毛了，可人影依舊清晰。父親站在最邊上，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手搭在一輛馬車的車轅上，臉上無(wú)笑，也不冷，眼神沉靜如井。他身后是一片剛翻過的田，泥土濕潤(rùn)，陽(yáng)光斜照，把人影拉得老長(zhǎng)。我記得他說過，那年冬天白菜收成好，他用馬車?yán)巳瞬刨u完。賣了錢，他給奶奶買了條紅頭巾，給我爹扯了身新棉襖。照片里的風(fēng)仿佛還在吹，吹動(dòng)了衣角，也吹動(dòng)了那些藏在歲月深處的溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常想，葡萄樹能活幾十年，是因?yàn)橛腥四昴晷拗?、培土、搭架；白菜能熬過寒冬，是因?yàn)橛腥送诟G、蓋草、守著火爐等它燉熟。爺爺不是什么大人物，爺爺是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，可他用一輩子教會(huì)我：日子不是等來(lái)的，是守出來(lái)的。守一棵樹，守一畦菜，守一個(gè)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我走過許多地方，嘗過無(wú)數(shù)珍饈，可再?zèng)]吃過那樣甜的葡萄，也沒喝過那樣鮮的白菜湯。鴨子灣還在，葡萄樹還在，地窯里或許還藏著去年的白菜。風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像是在替爺爺說話。</p> <p class="ql-block">我的八路軍父親</p>