<p class="ql-block">二姐（文/夏文瑤）</p><p class="ql-block">如果用死亡比喻一個(gè)企業(yè)的倒閉，二姐的單位——七世才修來(lái)的供銷社，在二姐三十五歲的時(shí)候就已經(jīng)日薄西山、茍延殘喘了。二姐三十九歲那年，那個(gè)曾令無(wú)數(shù)人羨慕的單位終于油盡燈枯、一命嗚呼。從此二姐不再是令人仰視的 " 國(guó)營(yíng)企業(yè)全民正式工 "，而有了個(gè)讓人萬(wàn)</p><p class="ql-block">分同情的名稱：“下崗職工?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二姐下崗，震撼最大的不是二姐，是二姐的父母。那段時(shí)間，老人成天捧著電話本，圍坐在電話機(jī)旁，打電話給他們認(rèn)為有指望的親友，拿主意，想法子。他們愁一直以來(lái)“肩不擔(dān)擔(dān)、手不提籃”被稱為“懂事晚”的二姐，拿什么過(guò)好自己的余生？</p><p class="ql-block">而此時(shí)的二姐悠然的端坐在牌桌上，正若無(wú)其事地在“斗地主”，任轟雷掣電，地動(dòng)山搖，她自巋然不動(dòng)?！岸峦怼钡亩悴恢浪松呐普谥叵?，更不知道在人生的牌桌上，她將會(huì)摸到怎樣的一副牌？</p><p class="ql-block">“懂事晚”，是大姐給二姐起的綽號(hào)。二姐和二姐夫談戀愛(ài)到結(jié)婚過(guò)日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情疊加起來(lái)，足以說(shuō)明二姐“懂事晚”。二姐初見(jiàn)二姐夫，二姐夫正口若懸河，唾沫星子直飛地坐在供銷社柜臺(tái)內(nèi)講《三國(guó)演義》給同事們聽(tīng)，一個(gè)個(gè)聽(tīng)得像小雞啄食似的頭直點(diǎn)。</p><p class="ql-block">二姐從小就喜歡讀書(shū)，竟沒(méi)讀過(guò)《三國(guó)演義》。二姐崇拜二姐夫“博覽群書(shū)”，愛(ài)情的種子從此埋下?；楹蟛胖溃惴蚓故莻€(gè)讀書(shū)就犯困的主，之所以對(duì)《三國(guó)演義》如此通熟，都是因?yàn)槔霞矣袀€(gè)說(shuō)書(shū)看相的鄰居老頭，沒(méi)事就講故事給二姐夫聽(tīng)，一來(lái)二去，二姐夫變成了會(huì)講故事的人。</p><p class="ql-block">二姐和二姐夫戀愛(ài)，二姐夫承諾：“今生只要有我一口吃的，肯定有你一口吃的?！痹谀秦毨У哪暝拢@話讓二姐幸福無(wú)比?；楹螅惴虻拇_信守了諾言，可二姐夫和二姐結(jié)婚十幾年，除了讓二姐有一口吃的以外，真沒(méi)有再給過(guò)她別的什么幸福。</p><p class="ql-block">婚前二姐詢問(wèn)二姐夫的家境，二姐夫說(shuō)家境不算好，不過(guò)反正周圍沒(méi)有人家比他家條件好。二姐暗忖：不管怎么說(shuō)，應(yīng)該過(guò)得去吧？哪知二姐和二姐夫談婚論嫁時(shí)，到二姐夫家一看，倒吸一口涼氣。二姐知道農(nóng)村窮，但不知道他家這么窮。的確，二姐夫也沒(méi)撒謊，在周圍人家中，數(shù)他家鶴立雞群?；锪锏哪鄩?，金燦燦的披墻草，還有其他人家沒(méi)有的木板門(mén)。</p><p class="ql-block">婚后過(guò)日子，二姐更顯露出了她的“懂事晚”。二姐夫叫二姐買米，二姐拿著供應(yīng)本直奔糧站，一會(huì)兒空手回來(lái)了。二姐夫問(wèn)：“米呢？”二姐說(shuō)：“不知道憑供應(yīng)本買米還要錢……”類似的事數(shù)不勝數(shù)。大姐便為二姐起個(gè)“懂事晚”的外號(hào)。</p><p class="ql-block">鑒于二姐沒(méi)技術(shù)、沒(méi)文憑，全家人經(jīng)過(guò)商量，讓二姐在小鎮(zhèn)開(kāi)個(gè)服裝店。</p><p class="ql-block">于是，二姐帶著她家的全部存款，加上從信用社貸來(lái)的兩萬(wàn)元貸款，開(kāi)始了今生第一次遠(yuǎn)行——到常熟進(jìn)貨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在常熟批發(fā)市場(chǎng)，弱不經(jīng)風(fēng)的二姐，背著沉重的貨，趔趄著行走在陌生城市那穿流不息的車海里。二姐的眼，濕濕的。二姐如此狼狽的模樣被一親戚碰見(jiàn)，那人把看到的情形添油加醋的告訴二姐的父母，老人心疼得幾夜無(wú)眠。</p><p class="ql-block">二姐一路按照二姐夫的叮囑進(jìn)貨?！岸噙M(jìn)樣，少進(jìn)量”；“要得多賣錢，就得商品全”；“貨比三家不吃虧”…… 可盡管這樣，每次進(jìn)貨都會(huì)搭點(diǎn)錢進(jìn)去。</p><p class="ql-block">俗話說(shuō)“燒香買、磕頭賣”，吃盡千辛萬(wàn)苦進(jìn)來(lái)的貨，不一定能賣出去，賣出</p><p class="ql-block">去的不一定就賺錢，二姐常常被還價(jià)的“砍客”急得眼淚“叭嗒、叭嗒”往下掉。二姐夫還嘲笑她是“掉金豆”。</p><p class="ql-block">多少年過(guò)去，身邊多少窮人翻身變富人，多少無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為資產(chǎn)階級(jí)，二姐一家仍在貧困線上掙扎。二姐夫總對(duì)二姐信誓旦旦的說(shuō)：“過(guò)兩年就好了，過(guò)兩年就好！”過(guò)了不知多少個(gè)兩年，二姐家的經(jīng)濟(jì)狀況仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年，為了早點(diǎn)走上致富路，二姐另租一間門(mén)市專賣羽絨服。銀行貸款十五萬(wàn)，租房、雇員、進(jìn)貨……但是倒霉人喝涼水都會(huì)塞牙縫，偏偏那年是暖冬，羽絨服庫(kù)存積壓了三分之二，一夜間二姐愁得霜花飛上鬢角。自此，二姐落下</p><p class="ql-block">一個(gè)毛病，見(jiàn)到太陽(yáng)就出汗，無(wú)論冬夏。</p><p class="ql-block">隨著小鎮(zhèn)的人越來(lái)越多的擁進(jìn)城市，小鎮(zhèn)生意也越來(lái)越不好做，為了生計(jì)，二姐到縣城打工去了。有腰間盤(pán)突出毛病的二姐夫留守門(mén)市，在慢節(jié)奏的小鎮(zhèn)，二姐夫手捧茶杯，雇個(gè)年青的服務(wù)員，守著淡薄的服裝生意，悠然地度著時(shí)光。</p><p class="ql-block">沒(méi)有二姐在的傍晚，收了門(mén)市的二姐夫就去小學(xué)校的操場(chǎng)上“退步”。說(shuō)是“退步”治腰間盤(pán)突出有特效。二姐夫退著退著腰間盤(pán)突出真的好了，二姐夫再將“退步”改成散步，散著散著，二姐夫便不由自主地散到跳廣場(chǎng)舞的公園去了，去學(xué)跳廣場(chǎng)舞。跳著跳著，二姐夫的舞技日臻成熟，便跳到小鎮(zhèn)燈光昏暗的舞廳里去了。</p><p class="ql-block">門(mén)市生意越來(lái)越慘淡，在別人家生活水平發(fā)生日新月異的變化時(shí)，二姐家還在原地“踏足踏”。在二姐夫安慰二姐“會(huì)好的”、“會(huì)好的”時(shí)，二姐第一次不相信并和二姐夫大吵了一架。二姐和二姐夫吵架，就像說(shuō)對(duì)口相聲那樣，二姐夫總會(huì)把二姐說(shuō)繞進(jìn)去，把二姐頭說(shuō)昏了，自然休戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">在縣城，二姐的工作并不好找。無(wú)論哪家看到二姐清爽爽的一個(gè)人，起初都是愿意要的，但一看身份證，搖頭，超齡。于是二姐就托以前的一個(gè)小姐妹幫忙，到一個(gè)小飯店做起服務(wù)員。</p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，撇開(kāi)年齡，二姐也不能勝任服務(wù)員這角色。拖把拖地不會(huì)——二姐在家沒(méi)用過(guò)拖把，都用毛巾抹地；端菜端不穩(wěn)——盤(pán)大湯熱，二姐膽小力怯。有次因?yàn)闋C著手，竟把整盤(pán)菜都撂地上；洗碗也不在行——曾將人家一摞碗全部跌碎。終于，二姐因?yàn)槟炒伟蜒蛉鉁珵⒌筋櫩蜕砩?，主?dòng)辭職。</p><p class="ql-block">在一個(gè)隆冬季節(jié)，二姐經(jīng)人介紹到一家公司做保潔。這是個(gè)不需多少智慧、沒(méi)有任何技術(shù)含量也不需要?jiǎng)佑眠^(guò)多體力的活。按理說(shuō)這活二姐能做，可招聘的人看到二姐直搖頭，形象氣質(zhì)與保潔格格不入啊。部門(mén)經(jīng)理一看更是皺起眉頭：“不是這塊料”。最后礙于熟人的情面，加上保潔難招的局面，公司勉強(qiáng)同意試用，卻沒(méi)指望她能留下。不想二姐居然做下來(lái)了！</p><p class="ql-block">幾年過(guò)去了，二姐比以前消瘦了許多，老了許多。但她很快樂(lè)，她說(shuō)她現(xiàn)在會(huì)用拖把，會(huì)用掃帚，手上也有老繭了。她還樂(lè)哈哈地說(shuō)：“我在補(bǔ)課，補(bǔ)年少時(shí)落下來(lái)的勞動(dòng)課！”二小姐終于成了名副其實(shí)的二姐！</p><p class="ql-block">這些年，二姐還利用勞動(dòng)的空閑，重拾起了少年的夢(mèng)——作家之夢(mèng)，時(shí)常在報(bào)刊上看到二姐的名字讀到她文章。大作家馬爾克斯曾說(shuō)過(guò) “我年青過(guò)，落魄過(guò)，幸福過(guò)，我對(duì)生活一往情深。”用這句話形容二姐，再恰當(dāng)不過(guò)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">元寶評(píng)《二姐》:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">?</span>《二姐》是一篇深具力量的人物素描，它以近乎白描的筆法，刻畫(huà)出“二姐”這位普通女性在時(shí)代劇變與生活重壓下，所經(jīng)歷的“墜落”與“重生”。文章的魅力不在于故事的離奇，而在于其令人心碎的“真實(shí)”——一個(gè)被體制“寵壞”、與社會(huì)脫節(jié)的“晚熟者”，如何被迫成長(zhǎng)，并在塵埃里開(kāi)出屬于自己的花。</p><p class="ql-block">一、核心立意：一個(gè)人的“晚熟”，一代人的“不適”</p><p class="ql-block">“懂事晚”是貫穿全文的文眼，也是理解二姐的鑰匙。這個(gè)標(biāo)簽有三重含義：</p><p class="ql-block">生活的低能：不知買米要錢、不會(huì)用拖把、端不穩(wěn)菜盤(pán)。這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“單位人”在高度分工和福利包裹下，喪失基本生活技能的縮影。</p><p class="ql-block">情感的“天真”：因一個(gè)《三國(guó)演義》的故事而崇拜，因一句“有我一口吃的”的承諾而托付終身。她的愛(ài)情建立在浪漫的誤解與空洞的諾言上，這既是個(gè)人的單純，也隱含著一個(gè)精神生活貧瘠時(shí)代的情感模式。</p><p class="ql-block">時(shí)代的“錯(cuò)位”：當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來(lái)，她的“正式工”身份光環(huán)瞬間熄滅，與之配套的生存技能、心理韌性和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，她卻全然沒(méi)有準(zhǔn)備好。她的“晚熟”，是與新時(shí)代要求的嚴(yán)重“不適配”。</p><p class="ql-block">因此，二姐的困境，不僅是個(gè)體的，更是象征性的。她代表了在安穩(wěn)體系中失去“野性”與“生存力”，被迫“斷奶”后茫然無(wú)措的一代人。</p><p class="ql-block">二、結(jié)構(gòu)張力：“慢”與“快”的殘酷對(duì)撞</p><p class="ql-block">文章結(jié)構(gòu)充滿了內(nèi)在的戲劇張力：</p><p class="ql-block">二姐的“慢”：她的生活節(jié)奏是慢的——牌桌上“斗地主”的悠然，丈夫“過(guò)兩年就好”的拖延，小鎮(zhèn)門(mén)市的慘淡經(jīng)營(yíng)。她的成長(zhǎng)更是緩慢的，用了大半生來(lái)“補(bǔ)課”。</p><p class="ql-block">時(shí)代的“快”：企業(yè)倒閉“油盡燈枯”之快，身邊人“翻身變富”之快，小鎮(zhèn)衰敗、人流涌入城市之快，生活成本攀升之快。</p><p class="ql-block">這種“個(gè)人慢”與“時(shí)代快”的殘酷對(duì)撞，構(gòu)成了二姐命運(yùn)中最基本的悲劇動(dòng)力，也讓她每一次笨拙的追趕（去常熟進(jìn)貨、去縣城打工），都顯得格外艱辛與悲壯。</p><p class="ql-block">三、人物塑造：在“被動(dòng)”中生長(zhǎng)出“主動(dòng)”的柔韌</p><p class="ql-block">二姐的形象之所以立得住，在于她并非一個(gè)扁平的受害者，她的性格在磨礪中發(fā)生了深刻變化：</p><p class="ql-block">從“天之驕女”到“塵埃學(xué)徒”：從令人仰視的“正式工”，到被挑剔“超齡”的服務(wù)員、被質(zhì)疑“不是這塊料”的保潔員。她承受了身份的巨大落差，最終在“保潔”這個(gè)最底層的崗位上找到了立足點(diǎn)，并從中獲得“補(bǔ)課”的踏實(shí)與快樂(lè)。這是一種震撼人心的、向下的扎根。</p><p class="ql-block">從“信任”到“覺(jué)醒”：她對(duì)丈夫的信任，從盲目崇拜（因故事而愛(ài)），到全盤(pán)接受（相信“會(huì)好的”），再到最終“第一次不相信”并爆發(fā)爭(zhēng)吵。這條線是她獨(dú)立意識(shí)在沉默中緩慢覺(jué)醒的過(guò)程。</p><p class="ql-block">從“生存”到“存在”：文章最精彩的一筆在結(jié)尾。當(dāng)她終于被生活磨出老繭、學(xué)會(huì)勞動(dòng)時(shí)，她“重拾起了少年的夢(mèng)——作家之夢(mèng)”。身體墜入生活的塵埃，靈魂卻向文學(xué)的星空攀升。 她用最笨拙的體力勞動(dòng)安頓了肉身，卻用最靈性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)安頓了靈魂。這“保潔員”與“作家”的身份疊合，構(gòu)成了二姐這個(gè)人物最豐滿、最高光的立體感。</p><p class="ql-block">四、敘事視角：克制的深情與溫暖的悲憫</p><p class="ql-block">作者采用了一種“近”與“遠(yuǎn)”結(jié)合的視角。</p><p class="ql-block">“近”在細(xì)節(jié)：“眼濕濕的”背貨、“叭嗒”掉淚的砍價(jià)、冬夏見(jiàn)太陽(yáng)就出汗的毛病、跳廣場(chǎng)舞的丈夫……這些細(xì)節(jié)如針腳，密密地縫出了一個(gè)有血有肉、令人疼惜的二姐。</p><p class="ql-block">“遠(yuǎn)”在態(tài)度：全文幾乎沒(méi)有一句直接的抒情或批判。對(duì)二姐夫的“空頭支票”，對(duì)時(shí)代的無(wú)情變遷，作者都用平靜的事實(shí)呈現(xiàn)。這種克制，反而讓悲憫更深沉。尤其是結(jié)尾引用馬爾克斯“我對(duì)生活一往情深”，不是升華苦難，而是揭示真相：真正的英雄主義，是在認(rèn)清了生活的所有尷尬、失敗與緩慢之后，依然能對(duì)它報(bào)以深情，并找到屬于自己的方式（哪怕是寫(xiě)作）與之對(duì)話。</p><p class="ql-block">五、文學(xué)價(jià)值：為“失敗的大多數(shù)”作傳</p><p class="ql-block">在我們的敘事傳統(tǒng)中，更多關(guān)注“成功者”的傳奇。而《二姐》的價(jià)值，在于她為一個(gè)“失敗的大多數(shù)”作傳：</p><p class="ql-block">她沒(méi)有逆襲，依然清貧。</p><p class="ql-block">她沒(méi)有離開(kāi)不靠譜的丈夫，生活仍在“踏足踏”。</p><p class="ql-block">她的“成功”，僅僅是學(xué)會(huì)了保潔，并在縫隙中寫(xiě)作。</p><p class="ql-block">但這恰恰是無(wú)數(shù)普通人真實(shí)的人生：沒(méi)有奇跡，只有緩慢的適應(yīng)；沒(méi)有翻盤(pán)，只有微小的堅(jiān)持。二姐最終獲得的，不是財(cái)富與地位，而是與生活和解的能力，以及在匍匐中仰望星空的權(quán)利。她的“作家夢(mèng)”，是精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，是平凡人生最高貴的反叛。</p><p class="ql-block">結(jié)語(yǔ)</p><p class="ql-block">《二姐》是一篇充滿痛感與力量的散文。它讓我們看到，一個(gè)被時(shí)代浪潮拍打在沙灘上的“晚熟者”，如何用盡全身力氣，在粗糲的沙石中，重新學(xué)習(xí)站立、行走，并最終開(kāi)出雖然微小、卻屬于自己的思想之花。二姐的故事告訴我們：真正的成長(zhǎng)，從來(lái)與年齡無(wú)關(guān)，它只關(guān)乎一個(gè)人是否有勇氣，在生活無(wú)數(shù)次洗牌后，依然能握緊手中那張屬于自己的、名為“堅(jiān)韌”的底牌，并繼續(xù)將人生這場(chǎng)牌局，認(rèn)真地打下去。（袁文淵）</p><p class="ql-block"> </p>