欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

外婆的老寒腿

一涵

<p class="ql-block">　　雨又淅淅瀝瀝下起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 先是聽見瓦片上沙沙的響，像春蠶在啃桑葉，細(xì)細(xì)密密的。接著，那聲音就重了，連成了片，順著屋檐淌下來(lái)，在門前的青石板上砸出一個(gè)個(gè)小水窩?？諝饫镆还勺油列葰猓熘衔萁锹淅锏拿刮?，濕漉漉地往人骨頭縫里鉆。</p><p class="ql-block"> 外婆就坐在堂屋的門檻上。那條褪了色的藍(lán)布褲子，膝蓋處磨得發(fā)白，硬挺挺的。她兩只手撐在身側(cè)，身子微微前傾，眼睛望著門外。門外是條路，黃泥路，被雨水一泡，成了稠乎乎的漿，深深淺淺的腳印窩子里，積著渾濁的水。</p><p class="ql-block"> 她的眉頭蹙著，不是那種劇烈的痛苦，而是一種經(jīng)年累月、已經(jīng)成了身體一部分的隱忍。右手抬起來(lái)，落在右膝蓋上，慢慢地，一下一下，揉著。指節(jié)有些變形了，揉動(dòng)的動(dòng)作也顯得笨拙、遲緩。</p><p class="ql-block"> “又疼了？”我端著剛倒的熱水走過去，把杯子塞進(jìn)她另一只手里。</p><p class="ql-block"> 她沒回頭，只“嗯”了一聲，很輕。手握住溫?zé)岬奶麓杀讣鉄o(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁上印著的紅鯉魚。目光還是直的，穿過迷蒙的雨簾，落在那條泥路盡頭。</p><p class="ql-block"> “這雨，”她忽然開口，聲音干澀，“一下起來(lái)就沒個(gè)完。路不好走?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話她常說(shuō)。自我記事起，每到這種天氣，她就這樣坐著，望著，說(shuō)著類似的話。小時(shí)候我順著她的目光看，只看到泥濘和雨霧。后來(lái)大了些，覺得她是盼著在外打工的舅舅們回來(lái)?？删司藗兓貋?lái)有車，不常走這泥路。</p><p class="ql-block"> “等路干了就好了?！蔽野ぶ?。</p><p class="ql-block"> 外婆極慢地?fù)u了搖頭?！安皇锹??！彼D了頓，目光虛虛地落在雨幕深處，“是怕……路斷了，人就找不著家了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我側(cè)頭看她。她鬢邊的白發(fā)被風(fēng)吹得顫動(dòng)，臉上的皺紋像被這雨水沖刷得更加深邃。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)的是外公。</p><p class="ql-block"> 外公是在我出生前就沒了的。母親偶爾提起，只說(shuō)是“修水庫(kù)出了事”，語(yǔ)氣平淡，像說(shuō)一件久遠(yuǎn)的、與己無(wú)關(guān)的舊聞。家里幾乎沒有他的痕跡，仿佛這個(gè)人從未存在過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆的床頭柜最底下，壓著一個(gè)鐵皮餅干盒。有次我找頂針，無(wú)意翻出來(lái)。里面沒什么稀罕物件：幾張糊了米湯補(bǔ)過的糧票，一沓裁成方塊的舊報(bào)紙——外婆用來(lái)卷旱煙的，還有一本紅塑料皮的《毛主席語(yǔ)錄》。我抖了抖語(yǔ)錄本，掉出一張對(duì)折的、脆得幾乎要碎開的紙。</p><p class="ql-block"> 是一張油印的“事故情況說(shuō)明”，字跡洇開了，勉強(qiáng)能認(rèn)。上面說(shuō)，1969年7月，連降暴雨，紅旗水庫(kù)工地發(fā)生山體滑坡。外公和另外兩個(gè)同村的民工，被埋在了里面。遺體……沒全挖出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 紙的背面，有人用鋼筆寫了一行小字，墨色很深：“經(jīng)組織研究，按因公死亡處理，撫恤糧壹佰貳拾斤。”下面是三個(gè)歪歪扭扭的指印，其中一個(gè)旁邊寫著外婆的名字。</p><p class="ql-block"> 我盯著那行字看了很久。原來(lái)，連“失蹤”都算不上。是“沒全挖出來(lái)”。我把紙按原樣折好，塞回語(yǔ)錄本，再把盒子推回柜子深處，像把一道隱秘的傷口重新掩上。</p><p class="ql-block"> 外婆從沒提過這張紙。她只說(shuō)，那天雨大得邪乎，天像漏了。外公出門前，套那件破蓑衣，她還埋怨：“鬼天氣，不能等晴了再去？”外公在門口頓了頓，回頭說(shuō)：“隊(duì)上的事，由不得咱。快了，水庫(kù)修好就松快了。”</p><p class="ql-block"> 這是她記得的最后一句話。后來(lái)，她就只記得那場(chǎng)沒完沒了的雨，和再也沒有回來(lái)的人。</p><p class="ql-block"> 所以，她的老寒腿，疼在每一個(gè)雨天。她坐在門檻上望的，不是那條具體的黃泥路。她望的，是1969年夏天，那條被暴雨沖垮的、通往水庫(kù)的山路。她總覺得，或許挖得不夠深，或許他被沖到哪個(gè)山坳里，醒了，只是找不到路。</p><p class="ql-block"> 很傻的念頭。她自己未必真信。但人不就是靠這點(diǎn)很傻的念頭，才把日子一天天過下來(lái)的么？疼得實(shí)在受不了時(shí)，這念頭就是揉在膝蓋上的那點(diǎn)熱乎氣，明知治不了根，但總能騙一騙自己，緩過那一陣去。</p><p class="ql-block"> 雨漸漸小了。我扶她起身回屋。她的腿僵硬得厲害，每一步都挪得艱難，像在掙脫什么看不見的泥沼。</p><p class="ql-block"> 外婆走的那天，也是雨天。她躺在床上，很安靜。母親紅著眼眶整理遺物，我在旁邊幫忙。收拾到床底那個(gè)舊木箱時(shí)，我又看到了那個(gè)鐵皮盒子。母親拿起來(lái)，掂了掂，嘆了口氣，又放了回去?！澳阃馄诺哪钕??！彼徽f(shuō)了這么一句。</p><p class="ql-block"> 我沒告訴母親我看過里面的東西。有些傷口，結(jié)痂了，就不要再撕開。</p><p class="ql-block"> 我走到堂屋門檻邊坐下。雨絲飄進(jìn)來(lái)，涼涼的，和外婆在時(shí)一樣。</p><p class="ql-block"> 忽然就懂了。外婆揉了一輩子的，或許不只是膝蓋。她揉的是那塊永遠(yuǎn)也捂不熱、散不去的濕冷。是命運(yùn)砸下來(lái)的、咽不下去又吐不出來(lái)的那口泥漿。是那句沒有回音的“快了，就松快了”。</p><p class="ql-block"> 路還長(zhǎng)著呢。雨還會(huì)下。老寒腿的疼，到了季節(jié)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門。但人活著，總得有點(diǎn)什么東西撐著，哪怕只是一個(gè)坐在門檻上等待的姿勢(shì)，哪怕等的只是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)響的腳步聲。</p><p class="ql-block"> 那姿勢(shì)本身，就是對(duì)抗。</p><p class="ql-block"> 我揉了揉自己的膝蓋，那里似乎也泛起一絲隱約的、老寒腿一樣的酸疼。</p><p class="ql-block">（各位美友請(qǐng)點(diǎn)贊關(guān)注支持一下）</p>