<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">時(shí)光過(guò)得真快，很多事都已經(jīng)記不清了，但總有些畫(huà)面會(huì)突然浮現(xiàn)在眼前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難忘的就是在土默川平原上的將軍堯中學(xué)讀書(shū)的日子。那些記憶雖然已經(jīng)模糊，但晚自習(xí)后，同學(xué)們點(diǎn)亮油燈、在課桌上搖曳的光暈，卻依然清晰地留在我的腦海里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的校園，樸素而充滿(mǎn)生機(jī)。晚自習(xí)的鈴聲，如同一道休止符，為一天的課程畫(huà)上句號(hào)。緊接著，全校統(tǒng)一的停電準(zhǔn)時(shí)降臨，整座教學(xué)樓瞬間被濃稠的黑暗吞沒(méi)。然而，對(duì)于我們這些即將奔赴高考的畢業(yè)班學(xué)子而言，夜晚才是一天中真正屬于自己、可以潛心求知的黃金時(shí)光。于是，一場(chǎng)靜謐而熱烈的“點(diǎn)燈儀式”便在黑暗中悄然上演。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">同學(xué)們紛紛從書(shū)包深處、課桌抽屜里，捧出自己的寶貝。一時(shí)間，各式各樣的油燈爭(zhēng)相亮起，它們的光芒雖微弱，卻倔強(qiáng)地刺破黑暗，連成一片閃爍的星河。那光，映照著一張張年輕而專(zhuān)注的臉龐，也照亮了我們對(duì)未來(lái)的深切渴望。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">燈盞的樣式，無(wú)聲地訴說(shuō)著每個(gè)家庭的境況，仿佛一面鏡子，映照出那個(gè)年代樸素的生活圖景。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">條件稍好的同學(xué)，往往擁有一盞“罩子燈”。它精致得像一件工藝品：葫蘆形的玻璃瓶身晶瑩剔透，瓶口有一個(gè)形似馬嘴的配件，可以穩(wěn)穩(wěn)插上一支蠟燭，旁邊還有一個(gè)銜著棉紗燈芯的小嘴。最妙的是，馬嘴子上方罩著一個(gè)紡錘形的玻璃燈罩，既能防風(fēng)，又讓火焰安穩(wěn)燃燒。這燈既可點(diǎn)煤油，也可燃蠟燭；點(diǎn)煤油時(shí)，還能通過(guò)調(diào)節(jié)燈芯來(lái)控制明暗。它發(fā)出的光是穩(wěn)定而柔和的橘黃色，不刺眼，卻足以照亮?xí)?yè)上的每一行字。每當(dāng)亮起，常引來(lái)周?chē)瑢W(xué)羨慕的目光——那不只是一種照明，更仿佛是一種小小的、溫暖的奢侈。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而，這樣的“奢侈品”終究是少數(shù)。大多數(shù)同學(xué)，包括我，用的都是最樸素的“煤油燈”。它的制作充滿(mǎn)了民間的智慧，卻也十分簡(jiǎn)陋：找一個(gè)廢棄的墨水瓶，洗凈晾干，在瓶蓋上鉆一個(gè)小孔，插入一截作為燈芯管的細(xì)鐵管，再將棉線(xiàn)搓成的燈芯穿過(guò)去，垂入瓶?jī)?nèi)，最后倒入煤油，一盞燈便算完成。點(diǎn)燃后，便是一簇微弱而跳躍的火苗，伴隨著裊裊黑煙。它怕風(fēng)，一陣穿堂風(fēng)就能讓它搖晃甚至熄滅。一晚苦讀下來(lái)，伸手摸摸鼻孔，指尖常會(huì)沾上黑乎乎的煤煙——那是那個(gè)年代刻苦學(xué)習(xí)留下的獨(dú)特印記。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">還有一些同學(xué)，尤其是家住本村或鄰村的走讀生，會(huì)帶來(lái)家里的“馬燈”。它造型更為粗獷：兩根鐵皮柱撐起一個(gè)方框，中間嵌著玻璃燈罩。優(yōu)點(diǎn)是極其抗風(fēng)，哪怕在夏夜的操場(chǎng)也能穩(wěn)穩(wěn)亮著。缺點(diǎn)也同樣明顯：光線(xiàn)不夠亮，而且那厚重的鐵皮燈座很占課桌空間，燈光下反而投出一片陰影，看書(shū)頗為費(fèi)力。但對(duì)走讀生來(lái)說(shuō)，它再實(shí)用不過(guò)——既照亮夜晚的學(xué)習(xí)，也照亮歸家的田埂小路，一舉兩得。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">更有趣的是，極少數(shù)“調(diào)皮鬼”會(huì)別出心裁地制作“羊油燈”。他們從家里悄悄帶來(lái)些羊油，融化后灌進(jìn)墨水瓶，再裝上燈芯。點(diǎn)燃后，不僅比煤油燈亮堂，還會(huì)飄出一股淡淡的、類(lèi)似烤羊肉的香味。那氣味在安靜的教室里彌漫，常常惹得四周同學(xué)忍不住扭頭去看，有時(shí)甚至引來(lái)老師的“特別關(guān)注”。那是一縷帶著生活氣息的、略顯滑稽的亮光，卻也藏著少年們獨(dú)特的創(chuàng)意與頑皮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)然，也有用胡麻油、麻油等其他油料制成的燈盞，五花八門(mén)，形態(tài)各異，但大多都裝在簡(jiǎn)陋的墨水瓶里，默默承載著同樣的求知渴望。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每晚剛熄燈的時(shí)候，我們剛剛點(diǎn)著小油燈，往往就會(huì)被宿管人員發(fā)現(xiàn)，被攆出教室催促就寢；我們像一群不情愿歸巢的小鳥(niǎo)，陸續(xù)離開(kāi)教室回到宿舍。然而，等校園沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們這群“不甘寂寞”的學(xué)生，又會(huì)趁著夜色，躡手躡腳溜出宿舍，用事先藏好的鑰匙輕輕打開(kāi)教室后門(mén)。在黑暗里摸索著回到座位，從抽屜里捧出那盞早已備好的油燈，劃亮火柴，小心翼翼地點(diǎn)燃。那一瞬間，仿佛點(diǎn)亮了整個(gè)世界的期望。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">燈光搖曳，映照著我們一張張因?qū)Ｗ⒍鷦?dòng)的臉龐：有的同學(xué)眉頭緊鎖，手托下巴，目光凝在難題上，眼中晶亮的眸子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像在知識(shí)的迷宮里尋覓出口；有的同學(xué)奮筆疾書(shū)，筆尖在紙上沙沙作響，那聲音輕快而堅(jiān)定，如春蠶食葉，又似細(xì)雨潤(rùn)土；還有的同學(xué)則完全沉浸于書(shū)頁(yè)之間，如饑似渴地讀著，那神情，像一頭闖進(jìn)鮮嫩草地的小羊，又像一尾游進(jìn)豐饒水域的魚(yú)兒，渾然忘了時(shí)間流逝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">教室里，只有燈光的輕搖、筆尖的歌唱與書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的窸窣，交織成一闋獨(dú)特的夜曲。我們?cè)谶@片微光的守護(hù)下，與困意交手，同難題周旋，用青春的汗水，悄悄澆灌心中那顆名叫“未來(lái)”的種子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">直到十一點(diǎn)的鐘聲從遠(yuǎn)處村莊悠悠傳來(lái)，班長(zhǎng)的哨聲再次劃破夜的寧?kù)o，提醒我們?cè)撔菹⒘?。這時(shí)，住校的同學(xué)才紛紛起身，帶著滿(mǎn)身的煤油氣味和倦意，卻心滿(mǎn)意足地走回宿舍。而走讀的同學(xué)們則互相招呼著，教室門(mén)口一時(shí)熱鬧起來(lái)——笑語(yǔ)、叮囑、腳步聲匯成一片。他們提起各自的油燈或手電，星星點(diǎn)點(diǎn)的光，宛如夜風(fēng)中散落的螢火，在廣闊的田野間蜿蜒流動(dòng)，漸漸融進(jìn)無(wú)邊的夜幕里，只剩下一路隱約的談笑，在寂靜的鄉(xiāng)間輕輕飄蕩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那盞盞自備的油燈，陪伴我度過(guò)了在將軍堯中學(xué)最難忘的兩年時(shí)光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，歲月流轉(zhuǎn)，我早已遠(yuǎn)離了那片土地。但每當(dāng)夜深人靜，或是看見(jiàn)溫暖的燈光，總會(huì)不由自主地想起那些在油燈前苦讀的夜晚。那微弱卻堅(jiān)定的光，不僅照亮了書(shū)本上的字句，更照亮了我們懵懂而執(zhí)著的青春。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我想起那簡(jiǎn)陋的教室，那熟悉的課桌，想起那群在微光中并肩追逐夢(mèng)想的同窗。心中便不由得涌起無(wú)限的感慨與溫暖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那光，早已化作生命里一束恒久的亮。無(wú)論走出多遠(yuǎn)，它依然靜靜照著我前行的路。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">賈亮，男，60歲，中共黨員，大專(zhuān)畢業(yè)，包頭市土右旗明沙淖中心校語(yǔ)文教師，副高級(jí)教師，土右旗教學(xué)能手；喜歡寫(xiě)作，多年悉心創(chuàng)作，筆耕不輟，文學(xué)作品在《教師報(bào)》、《鹿鳴》、《實(shí)踐·黨的教育》、《包頭日?qǐng)?bào)·花雨》、《包頭晚報(bào)·文藝副刊》、《內(nèi)蒙古小作家》、《敕勒川時(shí)訊》等報(bào)刊雜志上發(fā)表的有300多篇；小品劇本多次獲得內(nèi)蒙古宣傳部獎(jiǎng)?，F(xiàn)在共創(chuàng)作了600多篇教學(xué)論文，1300多篇文學(xué)作品等，新聞稿件1000多篇。其中論文發(fā)表、獲獎(jiǎng)的有80多篇。在學(xué)校創(chuàng)建了“星星文學(xué)社團(tuán)”，常年義務(wù)組織學(xué)生寫(xiě)作、投稿，學(xué)生的作品在《內(nèi)蒙古小作家》、《北方少年報(bào)》、《未來(lái)作家》、《天下語(yǔ)文》、《全國(guó)優(yōu)秀作文選》和“網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)”等上發(fā)表的有上千篇。</p>