<p class="ql-block">每年入冬后，村里的空氣里便開始飄著一股熟悉的氣息——那是殺豬季來了。院落里早早清掃干凈，白色的土墻映著冬日清亮的陽光，墻上的墨字隱約可見，像是誰家祖?zhèn)鞯霓r(nóng)諺。兩位穿紅馬甲的漢子彎著腰，輕聲哄著圈里的兩頭大豬，它們肥壯結(jié)實(shí)，鼻息噴出白霧。，說幾句吉利話，這是老規(guī)矩。豬不懂，人卻明白，，是謝意，也是告別。</p> <p class="ql-block">村道上，雪未落，風(fēng)已冷。一頭豬被牽著走過土路，繩子攥在老李手里，他邊走邊和旁人說著今年豬的膘情。幾個(gè)漢子圍攏過來，有人拍豬屁股，有人笑罵幾句，氣氛不像送別，倒像辦喜事。那輛藍(lán)三輪停在路邊，車斗里放著熱水桶和刀具，電線桿斜斜地立著，影子拉得老長。這路走一趟，豬便不再是活物，而是年味的開始。</p> <p class="ql-block">一只豬站著，另一只已倒下，地上洇開一片暗紅。陽光照得血跡發(fā)亮，像灑了一地的石榴籽。沒人說話，只有風(fēng)吹草動(dòng)。這是最靜的時(shí)刻，也是最重的時(shí)刻。殺豬不是兒戲，是力氣與經(jīng)驗(yàn)的較量，更是對(duì)生命的敬畏。倒下的豬閉著眼，站著的那頭忽然哼了一聲，像是回應(yīng)什么，又像是無謂的掙扎。人們圍上來，沉默中開始了下一步。</p> <p class="ql-block">宰殺后的豬躺在地上，皮毛還溫著，另一頭豬湊近嗅了嗅，又退開。血從脖頸處緩緩滲出，，像大地悄悄收下了饋贈(zèng)。陽光灑在豬身上，油亮亮的，像是鍍了層金。有人提來熱水，有人架起木盆，準(zhǔn)備褪毛。這頭豬，會(huì)變成臘肉、香腸、血腸，會(huì)出現(xiàn)在年夜飯的桌上，也會(huì)被鄰里分食，帶著祝福與情誼，走進(jìn)每一家的灶臺(tái)。</p> <p class="ql-block">空地上，豬被平放在一塊金屬板上，血跡未干，一人正用刀小心刮著殘毛，另一人站在旁邊指點(diǎn)。這地方不大，卻是全村最熱鬧的所在。殺豬那天，誰家都會(huì)來人，看熱鬧的、幫忙的、等著分肉的，笑聲、吆喝聲、刀刮豬皮的沙沙聲，混成一片。</p> <p class="ql-block">蒸汽從熱騰騰的肉上騰起，在冷空氣中凝成白霧，手起刀落，動(dòng)作利落。遞工具、接肉塊、分類擺放，默契十足。光禿的樹枝在風(fēng)中輕晃，遠(yuǎn)處的屋舍冒著炊煙。這不僅是殺豬，更是防疫、檢疫、分肉的全過程，是現(xiàn)代鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)習(xí)俗的融合。</p> <p class="ql-block">這一刻，不是血腥，而是真實(shí)。豬已成肉，年味漸濃，接下來的，是腌制、晾曬、封壇，是等待時(shí)間賦予風(fēng)味的耐心。</p> <p class="ql-block">藍(lán)色三輪車停在背景里，像隨時(shí)準(zhǔn)備把新鮮的肉送往各家。這臺(tái)子不知用了多少年，木紋里嵌著油漬與記憶。殺豬不是一個(gè)人的事，是一村人的事。誰家殺豬，誰家請(qǐng)客，誰家分肉，都是約定俗成的規(guī)矩。</p> <p class="ql-block">豬被倒掛起來，頭朝下，四肢舒展。他戴帽持刀，正從腹部開始分割。泥土干燥，，實(shí)則精細(xì)。每一刀都要準(zhǔn)，每一塊肉都要?dú)w位。懸掛是為了放血更凈，也是為了讓肉質(zhì)更緊實(shí)。這是經(jīng)驗(yàn)，也是智慧。</p> <p class="ql-block">兩人協(xié)作，一個(gè)持刀，一個(gè)扶豬。金屬支架穩(wěn)穩(wěn)托住豬身，下方的桶準(zhǔn)備接血。圍墻外，樹影婆娑，孩子們在遠(yuǎn)處張望。殺豬是大事，也是小事；是血腥的，也是溫情的。它連接著土地、節(jié)氣、人情與年味。</p> <p class="ql-block">豬被剖開，內(nèi)臟露出，。這不是屠宰場的冰冷畫面，而是鄉(xiāng)村生活的自然一景。沒有遮掩，沒有回避，生命來去，坦蕩如斯。孩子們長大后會(huì)明白，碗里的肉，是從這樣的場景中來的。</p> <p class="ql-block">白布鋪地，豬的內(nèi)臟攤開，幾人蹲著清理。手是臟的，心是誠的。這些下水不會(huì)浪費(fèi)，豬肚、豬肝、豬心，都會(huì)變成美味。干草與泥土的氣息混合著血腥，卻沒人皺眉。這是食物的源頭，是生活的本真。</p> <p class="ql-block">肉鮮紅欲滴，旁人協(xié)助，動(dòng)作熟練。光禿的樹，簡陋的屋，寒冷的風(fēng)，都無法阻擋這份熱氣騰騰的勞作。這是冬天里最溫暖的場景，是人與自然最直接的對(duì)話。</p> <p class="ql-block">切好的肉塊堆在白布上，鮮紅肥潤，刀具在一旁閃著光。木質(zhì)背景透出歲月的質(zhì)感。這些肉，有的會(huì)立刻入鍋，有的要腌制半年。但無論何時(shí)入口，都帶著殺豬季的溫度。</p> <p class="ql-block">大鍋翻炒，肉塊焦香四溢，熱氣騰騰。金屬鏟翻動(dòng)間，油花四濺，旁邊布巾擦手用。這鍋肉，是殺豬飯的開始，是全村人圍坐的理由。家常，卻最動(dòng)人。</p> <p class="ql-block">餐桌擺滿菜肴，燉肉、炒菜、涼拌，紅飲料杯映著笑臉。人們用筷子夾菜，談笑風(fēng)生。這一頓飯，吃的是肉，更是情。殺豬季的終點(diǎn)，是團(tuán)圓；最濃的年味，就藏在這頓飯里。</p>