<p class="ql-block ql-indent-1">我生長在農(nóng)村，記憶中小時候家里只要來了人，母親總會第一時間泡茶招待。那時村里許多人家連開水都很少喝，就沒有倒水上茶的講究，但我家以茶敬客的這個環(huán)節(jié)從不會缺失。母親出身小資本家，雖在歲月變遷中沒有了昔日的富足和排場，但待人接物的講究卻融進了骨子里。在物質(zhì)匱乏的年代，一碗熱茶承載的是對客人的尊重，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間樸素的溫情，更是母親用行動告訴我——生活可以清貧，但體面與真誠不能缺席。這種體面是尊人尊己，這種真誠發(fā)自內(nèi)心。這碗茶，是母親在我心底種下的體面與真誠的種子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六七歲時，我有了給祖母熬茶的“喜好”。那是個特殊茶具——一根二尺見長的八號鐵絲，一端彎成小圓圈作手柄，另一端圈住拳頭大小的鐵罐。每次放上茶葉，灌滿涼水，我就蹲在灶門前，把鐵罐伸進火塘里慢慢熬。灶火映得我臉蛋發(fā)燙，鐵罐里咕嘟作響，茶香繚繞。至今記得那茶湯倒出來時粘膩如油，該是濃釅到了極致。這讓我想起祖母時常說的話：“茶要熬透，事要做足?！鄙詈螄L不是一罐茶？急火快攻出不了好味道，文火慢熬才能品出真滋味。熬茶就熬透、熬好，做事就做細(xì)致、做到位。我家這“茶”讓我知道——真正的體面，是無論境遇如何，都能保持內(nèi)心的從容與堅持，做最好的自己，讓平凡的日子也能開出花來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許是從小耳濡目染，我工作后便養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，仿佛血脈里對茶的親近感被悄然喚醒，基本不喝白水。如今晨起要泡茶，睡前也總要喝上一杯。不是我喝茶上癮，茶于我只是水，是生活里最自然的陪伴。這喝茶的習(xí)慣像一條隱形的線，串起了我人生的各個階段。小時候是覺得好奇，偷著喝；年輕的時候是受家庭影響，覺著茶里藏著對生活的儀式感；中年后才懂得，茶里有對生活的敬畏，就像那個鐵絲茶具，簡陋卻實用，常常讓我覺知——生活不必追求華而不實的外在，適合自己的才是最好的。母親用一碗茶教會我，無論境遇如何，對生活要充滿熱情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于我而言，喝茶早已成為生活的一部分，無關(guān)養(yǎng)生，不辨好壞，更不講究所謂的茶道。有人追求名貴茶葉，有人講究沖泡技藝，有人在乎喝茶場所，而我只在乎“怎么舒服怎么喝”。茶水茶水，茶于我只是水，我不喝白水而已。這簡單的選擇，藏著我的生活態(tài)度——不刻意，不矯飾，只求真實、舒坦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">茶香氤氳中，我漸漸明白——人生如茶，有苦有甜，有濃有淡。重要的不是茶葉的好壞，而是品茶時的心境；不是茶具的精美，而是喝茶時的從容。那些在灶火前熬茶的日子，教會我在浮躁的時代保持耐心；那些待客時的茶香，提醒我在人際交往中保持真誠。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:18px;">喝茶讓我一直記著我的家庭：沒有華麗的茶具，沒有繁瑣的儀式，只有一杯熱茶，一份真誠。母親在貧瘠歲月里，用熱茶詮釋了體面不在于外在的華美，而在于內(nèi)心的自信、自足；它不是物質(zhì)的堆砌，而是精神的豐盈，是即使身處困境，也能保持對生活的熱愛與尊重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">一杯茶，品的是歲月，悟的是人生。用最樸素的方式活出對生活的敬重和熱誠，這才是真正的體面。這體面，不在別人的眼光里，而在自己的心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025.12.06</p>