2025-11-22 <p class="ql-block">十一月的北方風(fēng)已帶著凜冽的鋒芒，窗外的世界正褪去最后一絲暖意，而我的行囊里，裝著的是一顆依然為遠方躍動的心。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">跟隨省老年大學(xué)深度游中國的團隊，在王亮老師的帶領(lǐng)下我們一行40人，踏上了游覽古徽州的旅程。此行不為別的，只為揀拾那些散落在水墨丹青里的詩句。</span></p><p class="ql-block">飛機落地杭州時，已是午后，云層低垂，天色是淡淡的青灰，像一塊年代久遠的宣紙，正適宜落墨。放下行囊，我便與隊友們，默契地走向西湖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">站在湖邊感受著一種熟悉又清冽的濕意。我緊了緊圍巾——這北地帶來的厚重織物，此刻倒像是個多余的念想。同行的隊友們興奮地議論著接下來的徽州行程，我卻在心里悄悄劃出了一段獨屬于今日的空白。</p><p class="ql-block">又見西湖。</p><p class="ql-block">這個詞在舌尖輕輕一轉(zhuǎn)，竟有些恍惚。上一次站在這里，是哪一年了？記憶里的湖光總是春夏的濃碧，是祖母搖著蒲扇講的斷橋故事，是年少時以為永遠不會變老的家鄉(xiāng)。而此刻，眼前的湖水是沉靜的，是一種褪了色的青灰，像一塊巨大的、微微漾開的古玉。</p> <p class="ql-block">斷橋上熙攘著。各色服飾匯成緩慢流動的彩河，導(dǎo)游的小旗子像水藻般在人頭上浮動。我與隊友們隨著人流走上橋脊，喧嘩聲包裹著我們——孩子的笑鬧，相機的咔嚓，導(dǎo)游擴音器里流出的故事。但很奇怪，站在這座被傳說與游人鍍得滾燙的橋上，心卻像一塊漸漸沉入湖底的石頭，周遭的水越是喧騰，它越往一種寂靜里墜去。</p> <p class="ql-block">我微微側(cè)身，讓過一群歡呼拍照的年輕人，扶住冰涼的石欄。就在這時，風(fēng)來了——不是北方那種割臉的料峭，而是從水面上滑過來的、帶著清冽水汽的風(fēng)。它像一只冷靜的手，瞬間撫平了所有燥熱的聲響。我眼前的人群忽然變了模樣，他們不再僅僅是游客，而像一群集體遷徙的、溫暖的候鳥，羽翼摩擦出熱鬧的生命的溫度。而我自己，站在這熱鬧的核心，卻意外地獲得了一小片透明的安靜。</p> 午后的光線正發(fā)生奇妙的轉(zhuǎn)變。先前明晃晃的太陽，此刻收斂了鋒芒，變成一枚溫潤的蛋黃，懸在保俶塔纖細的影子上。光斜斜地鋪過來，給每個人的輪廓都鑲上了一道毛茸茸的金邊。湖水吸收了天光，不再是碧綠，而是一種沉甸甸的、介于銀灰與古銅之間的顏色，厚重得像一塊巨大的絲綢，只在游船劃過時，才懶懶地漾開幾縷細膩的紋理。遠山如黛，一層淡似一層，化入乳白的天空里。雷峰塔靜默地立在那邊，是一個安詳?shù)木潼c。 <p class="ql-block">此時的湖，是一幅褪去所有鮮麗色彩的工筆畫。水是沉靜的、灰綠的，將天空、遠山、疏柳的倒影，都溫柔地含在口中，緩慢地吞吐著。蘇堤上行人如梭，腳步聲略顯雜亂，一聲聲，絞亂這片寧靜。殘荷還在，大片大片地立在近岸的水中，褪盡了田田的翠與灼灼的紅，只剩下焦褐的、曲折的莖稈，或昂首向天，或謙卑垂首。它們不再吟唱“映日荷花別樣紅”的盛夏絕句，而是在水面的素箋上，以鐵畫銀鉤的筆法，寫著關(guān)于時間的、瘦硬的偈語。這衰敗里，有種莊嚴的靜美，讓我們的步履也不由得慢下來，靜下來。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一位隊友，默默舉起相機，對著遠方的保俶塔。塔影纖細，在氤氳的水汽里，像一枚別在天空鬢角的、淡墨色的簪子。他沒有催促，我們便也陪著等。等一縷風(fēng)，等一片云移過，等那光影達到他心中最滿意的剎那。這尋覓與等待本身，或許比風(fēng)景更重要。我們這代人，習(xí)慣把日子過成趕路，到了此刻，才終于學(xué)會把一段光陰，心安理得地“浪費”在一陣風(fēng)、一片云、一道光的變幻上。</span></p> <p></p> <p class="ql-block">走近些，殘荷撞了滿眼。一大片，枯莖交錯，折戟沉沙般地立在淺水里。葉子卷曲、破敗，是那種歷經(jīng)風(fēng)霜后的深褐色，卻以一種意想不到的姿態(tài)挺立著。沒有“留得殘荷聽雨聲”的刻意，只是一種坦然——生命繁華落盡后，筋骨反而清晰可見。水鳥在其間倏然掠過，翅尖點破倒映的天光，漣漪一圈圈蕩開，把殘荷的影揉碎，又慢慢拼回。</p> <p class="ql-block">沿湖徐行，總能遇見一些長椅。漆色斑駁，卻被人與時光摩挲得溫潤。我們挨著坐下，看湖面偶爾被風(fēng)犁開細密的皺紋，看幾只水鳥倏地劃過，翅尖點破那一整塊的寧靜，蕩開圈圈漣漪，那寧靜便仿佛有了脈搏，活了。我們的話不多，只是偶爾指著某處，說一句：“你看。”所有的贊嘆與回憶，都壓縮在這最簡單的詞里。年輕時讀古詩，總羨慕“行到水窮處，坐看云起時”的散淡，如今坐在這里，才品出那不僅是閑適，更是一種與歲月達成了和解的、深沉的安寧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我坐在長凳上，身后是梧桐與香樟，還固執(zhí)地留著些深沉的綠。而面前，便是西湖了。這時的湖水，顏色很特別——不是春夏的碧，也不到冬日的寒；它是一種沉靜的、帶著灰綠調(diào)的青，像一塊被時光摩挲得溫潤的、巨大的古玉。風(fēng)很輕，拂過時，水面便生出極細微的、魚鱗般的皺褶，把對岸寶石山與保俶塔的倒影，晃成一片朦朧的、流動的淡青色水墨。</span></p> <p></p> <p class="ql-block">這便是“遠山如黛”了。那黛色，也非純粹的黑，而是墨里調(diào)了花青，又兌了大量清水，氤氳在天地交界處的一抹影子。山脊的線條舒緩連綿，仿佛一首宋人小令的韻腳，含蓄而悠長。</p> <p class="ql-block">湖心有舟。不是畫舫，是小小的手劃船，像一片深褐色的柳葉，靜靜地泊著，又或緩緩地移著。吱呀的櫓聲隔了水傳來，被距離與微風(fēng)梳理得絲絲縷縷，聽不真切，反倒成了這靜謐的一部分。船上的人，也成了景中的墨點，不知是在看山，看水，還是在發(fā)呆。這凝望的姿態(tài)，與我構(gòu)成了對望。我們互為彼此的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">堤上游人三三兩兩，語聲也輕，仿佛怕驚擾了這一湖沉睡的秋色?？諝饫镉星遒?、植物與湖水混合的氣息，深吸一口，肺腑都透著涼意。這涼，卻不刺骨，只讓人神思愈發(fā)明澈。時光在這里，仿佛被這湖水浸慢了，拉長了，粘稠如蜜。</p> <p class="ql-block">我忽然想起蘇軾。千年前，他疏浚西湖，筑下此堤時，看到的、感受到的，也是這般的光景與這般的靜么？人事代謝，王朝更迭，唯有這山、這水、這四時的光色，似乎永遠守著它們自己的韻律。此刻的靜，便不只是聲音的缺席，而是一種與浩渺時空坦然相對的安寧。</p> <p class="ql-block">我起身離開，步履也跟著這湖水慢了下來。帶走的，是滿身清冽的空氣，和袖間那一縷，揮之不去的、南宋山水般的微涼與空靈。</p> <p class="ql-block">我沿湖這樣走著，自己也仿佛走進了一幅未干透的水墨淡彩里?？諝馐乔遒?，帶著水汽和隱約的、清苦的草木香。遠處是山，層層疊疊的，最深的一重淡得幾乎要化進灰白的天際線里，只留下一點若有若無的輪廓，像一聲悠長的、將盡未盡的嘆息。湖水卻并不蕭瑟，是一種沉靜的、豐潤的綠，被風(fēng)——那風(fēng)也是看不見的，只能從水紋的走向上辨出它的蹤跡——揉出極細的、絲綢般的褶子。</p> <p class="ql-block">遠處一艘小小的手劃船，悄沒聲息地從一座孔橋的月影里滑出來。船娘立在梢頭，動作慢得幾乎像是靜止，櫓搖下去，只在水面漾開一圈幾乎看不見的圓暈，隨即又被后來的波紋撫平了。船客也靜，或坐或倚，都成了這流動畫卷里一個淡淡的墨點。我忽然想起古人的句子來，大約也是在這樣的時節(jié)，有人“輕舟短棹西湖好”，看“綠水逶迤，芳草長堤”。千年過去，水還是那脈水，堤仍是這道堤，變的只是堤上如我一般倏忽來去的行人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">風(fēng)從湖心過來，貼著水面，是濕的，軟的，帶著水藻與深水的氣息。它拂過臉頰時，你會覺得，這風(fēng)里也沉淀著許多個朝代的故事，是蘇東坡疏浚淤泥時揚起的塵土，是白居易“未能拋得杭州去”的嘆息，都化在了這一片空濛的水色里。走在堤上，左也是湖，右也是湖，人便像走在一道極窄的、柔軟的脊線上，兩側(cè)無邊的空闊攏著你，心也跟著開闊起來，又同時沉靜下去。</p><p class="ql-block"><br></p> 走乏了，便在一座亭子里坐下。亭是常見的四角方亭，木柱上的朱漆已斑駁了，露出底下蒼老的木紋，反倒有一種安然的古意。從這里望出去，湖光山色便被亭柱與檐角框成了一幅活著的畫。畫里該有的都有了：遠山是背景，中景是疏朗的樹與一角飛檐，近處則是泊在石埠頭的兩三小舟，隨水波微微地起伏，像在淺淺地呼吸。偶爾有鳥，不知名的，倏地從水面掠過，翅尖似乎要沾到水了，卻又靈巧地一抬，留下一聲短促的啼叫，和一圈漸漸散開的漣漪。 坐著坐著，便覺得時間慢了下來，慢到幾乎能看見光影在石階上爬行的痕跡。游人三三兩兩地過去，笑語聲也像是隔了一層水傳過來的，聽不真切了。這寂靜并不空洞，它被水聲、風(fēng)聲、落葉聲，被這座湖千年吞吐的氣息填得滿滿的。忽然懂得了一點古人為何要在此筑堤、建亭、題詩，大約不只是為了治水或觀景，更是為了給這份天地間的清曠之氣，尋一個可以安頓的、屬于人的形式吧。 <p class="ql-block">我們來到了浙江省博物館，跨進浙江省博物館的門，仿佛不是走入一座建筑，而是沉入一片被時光仔細折疊過的、清涼的陰影里。外頭西湖的瀲滟波光與游人的絮語，霎時被濾去了，天地間只剩下一種幽邃的靜。</p><p class="ql-block"><br></p> 靜，是有質(zhì)感的。它附著在那些不言不語的器物上，釀成一種醇厚的、蜜色的光暈。我停在一枚良渚的玉琮前，它被燈光襯得溫潤，內(nèi)圓外方，通神禮地。那上面細如毫發(fā)的神人獸面紋，在玻璃后靜默著，線條卻仿佛仍在游走，將五千年前的信仰與敬畏，一絲絲沁到我的眼底來。我忽然覺得，這堅硬的玉石，原也是溫軟的，像一截被遠古的月光浸透了的凝脂。 <p class="ql-block">轉(zhuǎn)入另一處展廳，空氣似乎又不同了。這里漾著一種更空靈、也更寂寞的靜。一張南宋的“秋塘寒琴”橫陳在眼前，漆色幽暗，斷紋如絲。我仿佛能看見，一個青衫磊落的背影，曾于某個霜落的秋夜，對著窗外枯荷，輕輕拂過這七根冰弦。而今，琴無聲，人也杳然，唯有那弦位下虛空，貯滿了南宋的山水與涼意。靜，在這里化作了聽得見的“希聲”，裊裊不絕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的腳步被一面古越國的青銅劍引得慢了。劍已斑駁，失了鋒芒，靜靜立在罩中，但那股森然的、決絕的劍氣，卻似乎掙脫了銹蝕的囚籠，在空氣中隱隱震蕩。它見過怎樣的血火，又曾被怎樣滾燙的手掌握住，指向何方？它不說。它只是將所有的故事，都沉淀為劍格上那一圈冷冽的、菱形的水紋。這靜，便帶了金屬的寒意與重量。</p> <p class="ql-block">不知過了多久，我從一層層疊壓的歷史靜默中恍然抬頭，目光穿過軒朗的玻璃幕墻，毫無防備地，撞進了西湖的懷里。窗外，正是一幅活生生的宋人青綠山水。蘇堤如一痕淡墨，軟軟地界開一汪空蒙的湖水。遠山是濕漉漉的，暈染開深淺不一的青，與低垂的云氣纏綿在一處。一艘小小的手劃船，正悠悠地，從畫面的一角滑向另一角，船尾拖出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的、溫柔的皺褶。方才在館內(nèi)所見的那些山水畫意、那些詩詞心境，此刻竟全部被這面巨大的“窗”喚醒了，活了過來。歷史與當下，器物與自然，在這一刻，被一道光完美地縫合。我這才頓悟，這博物館最美的匠心，或許正是這扇窗。它讓你在歷史的深潭中潛泳良久后，給你一個浮出水面的出口。而當你帶著一身歷史的清冽水氣，驀然回首，看見的卻是永恒的、生機流轉(zhuǎn)的西湖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">出博物館時，日影已斜斜地掛著了。那股在越王劍與龍泉青瓷間浸潤的、沉甸甸的歷史涼意，還貼在身上。我們便讓腳步順著孤山南麓的坡道，不自覺地滑進了中山公園的懷里——仿佛從一卷嚴謹?shù)墓すP長卷，驀然走入了半頁寫意的宋人小品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一進門，時間立刻換了質(zhì)地。博物院里的光是凝止的，被玻璃與標簽規(guī)訓(xùn)過；這里的夕光，卻是流動的、松散的，在疏朗的枝椏間被篩成淡金色的粉末，輕輕灑下來?？諝馇遒?，吸進去，肺腑間有十一月末特有的、一種接近透明的微寒。方才在展廳里瞻仰的那些“鎮(zhèn)館之寶”，此刻想來，竟都不及眼前這一件：西子湖遠遠地托著一枚將沉未沉的落日，那橙紅的光，溫和地、毫無保留地潑灑過來，便是天地間最闊氣的收藏了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們沿著靜寂的步道慢慢走。游人疏落，腳步聲也輕，仿佛怕驚擾了這座山林的清夢。路旁的古樹，褪盡了盛夏的繁華，枝干盤曲著伸向青空，是書法里瘦勁的飛白。幾株倔強的烏桕與楓香，還擎著些疏疏的紅與黃，在逆光里成了透明的琥珀，風(fēng)一過，便有幾片慢悠悠地旋落，那姿態(tài)，從容得像在赴一個古老的約定。腳下是厚厚的落葉，黃褐、赭石、暗金，層層疊疊，踩上去沙沙的，松軟而熨帖，一路響著，是這寂靜里唯一的、安心的韻律。</span></p> <p></p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過“西湖天下景”的亭閣，視野豁然開朗。眼前是開闊的平臺，遠處是煙波澹澹的湖面。夕陽正以肉眼可察的速度，收斂它的光芒，顏色從暖金釀成醉紅，又漸漸染上些妃色的薄羞。湖上的游船成了剪影，悠悠地，剪開一匹光燦燦的錦緞。對岸的城市輪廓，在漸起的暮靄里顯得溫柔而遙遠，不像白日里那般真切，倒像一幅印象派的畫，所有的棱角都被黃昏的柔情融化了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們倚著石欄，誰也不說話。從博物館到公園，不過數(shù)百步之遙，卻仿佛完成了一次漫長的時空穿行——從千年的文明深處走出，一腳踏進了自然與時光共同營造的、永恒的靜觀里。方才在展廳里讀到的那些金石銘文、那些關(guān)于不朽的渴望，此刻都與這斜陽、這落葉、這亙古如斯的風(fēng)聲，渾然地交融在一起。歷史或許是一部宏大的敘事，但它的余韻與回響，卻常常棲息在這些無言的、向晚的片刻之中。</span></p> <p></p> 光，一分一分地暗下去，暮色從四圍的山林間合攏來。晚風(fēng)起了，帶著湖水潮濕的涼意。我們起身，循著來路回去。出園門時，又忍不住回望——園子已沉入一片幽藍的朦朧，只有遠處天邊，還殘留著一抹遲遲不肯散去的、淡紫色的光痕。而孤山默默地臥著，像一位斂目沉思的老者，剛剛與我們分享了一個關(guān)于黃昏的、靜謐的秘密。 <p class="ql-block">十一月的暮色來得早。剛過申時，日光便軟了，從清冽的薄金色，漸漸釀成溫厚的琥珀色。風(fēng)從湖心起來，帶著水汽的涼，一絲一絲，沁到人的衣袖里。湖面卻還是靜的，靜得像一塊巨大的、將凝未凝的琉璃，承接這天穹最后的恩賞。</p> <p></p> <p class="ql-block">起初，是滿滿一湖的碎金。不是那種耀眼的、跳蕩的金，而是醇厚的、融化的金，仿佛誰把一整塊夕陽在硯臺里緩緩磨開了，磨得極細膩，再勻勻地傾倒在西湖上。那光便順著水波的每一道極細的紋理，平鋪開去，慵懶地流淌，一直漫到腳邊的石階下，幾乎要溢上岸來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">光景是活的，顏色也一刻不肯停歇。那金里慢慢滲進了紅，是胭脂紅，是鶴頂紅，一點一點，洇染開來。于是湖面便成了一段正在燃燒的霞錦，又像是一池溫暖而流動的葡萄酒。蘇堤變成了一道纖秀的墨線，將這幅滾燙的畫對半分開；遠處的保俶塔，成了美人鬢邊一枚細細的簪子，尖兒上還挑著一點欲滴的霞光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">光斜斜地切過來，蘇堤成了鑲毛邊的剪影。雷峰塔瘦瘦地杵著，塔尖啜著最后一滴蜜似的殘陽。遠山一層疊一層，青的靛的灰的，都醉醺醺地泡在這暖洋洋的湯里?？諝饫镉蟹N毛茸茸的靜，只有水波舔著石岸，發(fā)出老人嘆息般的、暖洋洋的聲響。</span></p> <p class="ql-block">雷峰塔就在那里。</p><p class="ql-block">白日里看它，是清晰的、具體的，帶著歷史的重量與新修的莊嚴?？纱丝?，在落日最后的凝視下，它變了。夕光從它背后磅礴地涌來，將它吞沒，又將它重新鍛造。塔的輪廓被熔化成一道深邃的、莊嚴的剪影，堅實而沉默，仿佛已在此佇立了千年，就是為了等待這一束光的加冕。那光為它鑲上了一道無法形容的、流動的、燃燒的金邊。塔身是黑的，是宇宙般的沉靜；而那道邊，卻是活的，是涅槃似的輝煌。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“雷峰夕照”。原來這四字，不是看塔，也不是看夕陽。是看那逝去的光，如何將自己最后、最痛、也最美的生命，奮不顧身地撞在一座永恒的象征上。那一刻，消逝的不是光，而是時間本身。繁華與寂滅，瞬間與永恒，溫暖與蒼涼，所有相對的事物都在那塔影與光芒的交界處，達成了沉默的和解。</span></p> <p class="ql-block">最后一縷光，終于從塔尖滑落了，像一聲滿足的嘆息。天空褪成淺緋，繼而是一抹悵然的蟹殼青。湖上的金紅迅速地冷卻、凝固，沉入幽深的墨藍里。雷鋒塔的輪廓漸漸模糊，終于與群山融為一體，成為一個巨大而安寧的、夜的注腳。</p> <p class="ql-block">我停下步子，在暮色完全合攏之前，回頭望去。長長的蘇堤成了一道溫柔的剪影，沉入將夜的湖光中。那一刻忽然覺得，這一湖的山水，看過了多少季的枯榮，而此刻的它，正以全部的靜美，擁抱著這個清瘦的、十一月的黃昏。我來，我見，我便是這永恒里，一個恰好的逗點。</p> <p class="ql-block">最后，連那最后一縷暖光也收盡了。湖面暗下來，成了深青色的綢緞，只在天水相接處，還留著一條極細、極淡的藕荷色的痕。遠遠近近，三兩點燈光怯生生地亮起來，像是從水底浮上來的星子。西湖睡去了。在十一月的暮晚，它收留了所有的晚舟、倦羽與流光，然后，將自己安然地，交給了即將來臨的、深沉的夜。</p> <p></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">轉(zhuǎn)身離開時，心里那份因“又見”而生的輕微惆悵，不知何時已悄然消散。取而代之的，是一種平靜的充盈。西湖，用它最素凈的面目迎接了我，又仿佛在告訴我：你看，一切都在變化，而美，總在呼吸之間轉(zhuǎn)換著形態(tài)。在回酒店的路上，我忽然覺得，背包輕了許多，仿佛把一些舊的、黏著的牽掛，留在了那片清冷的波光里。而前方未啟程的遠方，因此顯得更加清晰而明亮，而</span>我已從這方故地的水中，汲取了足夠?qū)庫o的行李，我們繼續(xù)往前走，不是離開，而是像一滴水，匯入更深的江南。</p>