<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（一）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">官塘，鳳凰山下的一個(gè)有七百多年歷史的村莊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">話說村民的先祖在明洪武元年（l368年）經(jīng)南雄珠璣巷遷居到此，一看此地背靠著鳳凰山，山上的景色真是好,樹木蔥蘢,龍船花開得很艷,不遠(yuǎn)處還有流詩山就見到海,于是挖井蓋房子定居下來了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四眼井,是鄉(xiāng)下一口普通又不尋常的水井，它是先祖在村里開挖的第一口井,口感清甜,煲湯、煮飯、煮粥,村民都用它，井蓋是一塊有四個(gè)孔的花崗巖石板，可以同時(shí)放入四個(gè)桶打水，村民叫它四眼井。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四眼井的井邊，是個(gè)很熱鬧的聚會(huì)點(diǎn)，七大姑八大姨都會(huì)來井里打水，洗東西，于是東家長(zhǎng)李家短，有人干脆把飯端到井邊來吃，人們?cè)谶@里交換各種各樣的信息，如同如今的朋友圈。今天，大家的話題放在順德女阿森的老公，已經(jīng)辦好去秘魯利馬的手續(xù)就要和他堂兄一起去利馬了……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿森的家離四眼井不到四百米，今天一早起床，就去廚房煮飯了，往日的早餐是煲粥，但是今天老公要搭船出海，早餐都要食飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她點(diǎn)了一把草塞進(jìn)了灶堂，鳳凰山上的芒草很干，很好引火，灶堂一下就亮了，芒草燃燒的火光中，映照著阿森的臉龐，她生得一張嶺南女子的臉龐，臉部輪廓清晰，高高的顴骨，雙眼皮的眼睛有神，灶堂搖曳的火照著她的眼忽明忽暗……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天的飯菜雖然不是九大簋，但也很豐富，有飯面雞，牙抱煲蘿卜，豬皮燜馬蹄，還有阿森自己做的黃豆醬和糯米酒。家鄉(xiāng)味，永遠(yuǎn)是出洋人舌尖心底的一縷鄉(xiāng)愁，老公湛業(yè)吃了飯，就要搭船去利馬了。 阿湛默默地吃著飯，仿佛要把每一粒米的味道都要記住似的，他夾起一塊飯面雞到阿森碗中說，你也吃，聽到這句，阿森的眼淚奪眶而出。她急忙低下頭，假裝被嗆到……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿森不識(shí)字，更沒有地理上的概念，只是聽叔伯兄弟說，到秘魯?shù)睦R搭船順風(fēng)順都要五十多天，如果中途遇到臺(tái)風(fēng)，可能要六七十天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">據(jù)官塘村史記載，官塘的村民出洋的歷史可追溯到南宋時(shí)期，當(dāng)時(shí)海運(yùn)初開，海上的絲綢之路已經(jīng)初步形成，促成了村民出洋謀生計(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">所以本家的叔伯兄弟從秘魯利馬回來，要帶阿森的老公去利馬謀生，阿森雖然不舍，但想到出洋謀生能掙錢養(yǎng)家糊口，還是肯了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">除了給老公準(zhǔn)備好行裝，她還專門去四眼井邊挖了一瓶子井泥。四眼井的不尋常，也在于它維系著出洋的游子與家鄉(xiāng)的特殊需求的，那就是出洋的村民都會(huì)到井沿去挖一瓶井泥帶著，到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方，出現(xiàn)水土不服或者生病了，想家了就可以沖一杯家鄉(xiāng)的井泥水喝就會(huì)好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不了解的人還以為是迷信。但從中醫(yī)的角度來解釋這個(gè)現(xiàn)象，就很有道理了。據(jù)中醫(yī)的講法，在異鄉(xiāng)水土不服的人用故鄉(xiāng)的泥土來泡水喝是從古代就傳下來的做法，也是用家鄉(xiāng)的泥士讓人體失衡的格局能夠回家看看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?現(xiàn)代的解釋是故鄉(xiāng)泥土的菌群進(jìn)入腸道菌群之后，使人能感受到故鄉(xiāng)的信息。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（二）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">船，是在珠江口的碼頭上走的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">湛業(yè)背著一個(gè)藍(lán)布包袱，里面裹著兩身換洗的衣裳和那雙阿森新納的千層底布鞋。叔伯兄弟在前頭走著，步伐快，湛業(yè)跟了幾步，又忍不住回頭望。阿森就站在那片苦楝樹下，手里攥著剛才擦過眼的袖口，沒有哭，只是直挺挺地站著，像鳳凰山上一棵沉默的樹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">江面上的風(fēng)帶著咸腥氣，吹得人衣袂翻飛。那艘紅漆剝落的火船，嗚地拉響了一聲汽笛，沉悶而悠長(zhǎng)，震得人心里頭發(fā)空。湛業(yè)的身影混在一群同樣背著行囊的鄉(xiāng)親里，很快便分不清了，成了甲板上一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿森一直站到那船成了江心一粒小小的芥子，才慢慢挪動(dòng)腳步?；厝サ穆?，忽然變得很長(zhǎng)。路過四眼井時(shí)，打水的姑姨們還沒散，看見她，說笑聲霎時(shí)低了下去，化作幾聲理解的嘆息。有人招呼她：“阿森，來汲桶水吧？”她搖搖頭，沒說話，只覺著那井口氤氳上來的涼氣，直往心里鉆。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家里驟然空了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">灶堂冷了，沒了芒草燃燒的噼啪聲，也沒了那個(gè)埋頭吃飯的身影。阿森拿起湛業(yè)早上用過的碗筷，碗底還沾著幾粒飯。她用手指輕輕捻起，放進(jìn)口中，米香混著一絲黃豆醬的咸，這便是他留下的最后一點(diǎn)味道了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夜里，她拿出那個(gè)裝井泥的酒瓶，就著窗欞透進(jìn)的月光看。黑褐色的泥，沉在瓶底，安安靜靜的。她想起村里老人說的話：“這井泥，是定魂的?！睆那爸挥X得是玄虛的老話，此刻卻仿佛成了唯一的念想。她將瓶子貼在胸口，冰涼的玻璃漸漸被捂得溫?zé)?。遠(yuǎn)行的人帶著它，是不是就像把家鄉(xiāng)的一小塊，時(shí)時(shí)刻刻帶在身邊？那井泥水，真能鎮(zhèn)住大洋彼岸的頭痛腦熱、心慌意亂么？她不知道，她只盼著，他若真有不適時(shí)，喝下那水，能記起四眼井的清甜，記起這井邊站著的人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日子，便在這頭與那頭共同的期盼里，一天天地過了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">利馬的信，來得極慢，慢得像飄洋過海的龜。第一封信，是在三個(gè)月后，由村里識(shí)字的老先生念給大家聽的。信上說，一路風(fēng)浪大，吐得厲害，像去了半條命。好在終于到了，利馬的街市很怪，房子是另一種樣式，話也聽不懂，像睜眼的瞎子。和堂兄在親戚的雜貨鋪里幫手，總算有了落腳處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老先生念到末尾：“……此地水濁，不及家中井水甘甜。一切安好，勿念?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“勿念?！卑⑸谛睦镏貜?fù)著這兩個(gè)字。怎能勿念呢？信里每一個(gè)字，都像針，扎在她心上。她仿佛看見他在顛簸的船艙里嘔吐，在陌生的街頭茫然四顧。她將那封信寶貝似的收在枕頭底下，盡管不識(shí)字，夜里也時(shí)常摸出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此后，阿森的日常里，多了一樁最重要的事——等信。每隔一兩個(gè)月，她總會(huì)尋個(gè)由頭，去四眼井邊多待一會(huì)兒。因?yàn)榇謇镂ㄒ坏男畔洌驮O(shè)在井邊祠堂的外墻上。她提著水桶，眼睛卻總往那綠色的鐵皮箱瞟。井水依舊甘甜，井邊的消息也依舊鮮活，誰家的后生又去了古巴，誰家的僑匯蓋起了青磚大屋。阿森聽著，心里計(jì)算著，下一封信，該在路上了吧？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>匯單，偶爾也會(huì)隨著信來。數(shù)額不大，湛業(yè)信里說，是攢下的一點(diǎn)辛苦錢，讓她扯幾尺布，做件新衫。阿森沒拿去做新衫，她買了兩只豬崽，用剩余的糧食和井邊淘來的潲水仔細(xì)喂著。她想，錢是死的，會(huì)坐吃山空，把活物養(yǎng)大，才是長(zhǎng)久的生計(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">傍晚，她喂完豬，常會(huì)走到村口，面向東南方。鳳凰山在身后沉默著，龍船花開了又謝。她不知道利馬在哪個(gè)方向，只知道，那一定是在海的那邊，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的地方。她想起老公信里說的，利馬的水是濁的。她心里便一陣發(fā)緊。四眼井的水那樣清，那樣甜，怎么就喝不到了呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她回到屋里，再次摩挲著那個(gè)井泥瓶子。月光下，她的側(cè)影堅(jiān)韌而寧靜。井泥沉靜，仿佛也積蓄著力量，等待在遙遠(yuǎn)的異國(guó)，沖成一碗鄉(xiāng)愁的解藥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而下一封家書，正在大洋的波峰浪谷間，緩緩而來。</span></p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">暮春的晨霧還沒散盡，阿森就坐在四眼井邊的青石板上洗衣。棒槌起落間，水花濺濕了她半舊的藍(lán)布衫。這是老公出洋的第三年，井臺(tái)邊的龍船花又打了苞，紅艷艷的，像極了她出嫁那日蓋頭上的流蘇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿森是在老公出洋前三年嫁到官塘的。說媒的遠(yuǎn)房姑婆當(dāng)時(shí)拍著胸脯保證："森女啊，官塘卓家后生我親眼見過，眉是眉眼是眼的，斷不會(huì)委屈你！"就為這句話，阿森把繡了半年的鴛鴦?wù)硖鬃屑?xì)包進(jìn)樟木箱，順著西江的支流嫁了過來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">官塘的婚嫁六禮，阿森一關(guān)一關(guān)都走得真切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">訂親那日，卓家送來四擔(dān)禮餅。紅糖酥的甜香飄了半條巷，母親卻躲在灶間抹淚——禮餅越多，女兒嫁得越遠(yuǎn)。擇吉日的盲公陳掐指算到驚蟄："好日子，龍?zhí)ь^，新婦進(jìn)門旺三代。"其實(shí)阿森知道，卓家急著定日子，是要趕在雨季前把新房的紅瓦鋪完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最難忘是"開嘆情"那夜。煤油燈把姐妹們的影子投在土墻上，阿森捧著茶盤的手微微發(fā)抖。唱到"謝爹娘"時(shí)，她看見父親用煙斗猛敲門檻，火星子濺進(jìn)暗夜里；唱到"不嫌薯芋"時(shí)，嫂嫂突然掀簾出去，院里的狗吠聲撕破了月色。待唱到"嫁著馬騮通山走"，滿屋姐妹都笑了，只有阿森嘗到嘴角的咸澀——那晚的茶果特別油潤(rùn)，每塊都浸透了離別的滋味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冠髻那夜，喜婆用紅線絞臉時(shí)的刺痛至今記得。婆婆在窗外喊："忍一忍，以后做人新婦就要忍得痛！"更鼓敲過三更，母親悄悄塞給她一對(duì)銀鐲子，鐲心還帶著體溫。次日花轎臨門，六歲的堂弟死死抵著門閂要利是，震得門環(huán)哐哐響。她隔著蓋頭看見丈夫的皂靴踏過火盆，青煙繚繞中，那鞋幫上還沾著塘泥——為趕吉時(shí)，這個(gè)男人天沒亮就去疏通了迎親路經(jīng)的溝渠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">婚宴的"九大簋"里，要數(shù)牙抱魚蘿卜湯最驚心。婆婆特意叮囑："這河豚干要煮足三個(gè)時(shí)辰，新婦過門頭頓飯，平安最緊要。"席間猜枚聲震天，丈夫在鄰桌喊"拾呀拾呀"，尾音揚(yáng)得老高。她低頭看交杯酒里的月影，恍惚聽見母親說過：嫁人就像河豚湯，看著兇險(xiǎn)，熬到時(shí)候自然鮮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">官塘繁雜的規(guī)矩里，偏生少了夫妻對(duì)拜。后來婆婆說："官塘靠海吃飯，夫妻不對(duì)拜，是怕拜散了同船渡的緣分。"阿森卻覺得，許是漁民性子直，既成了一家人，那些虛禮不如省下力氣過實(shí)在日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">婚后三年，龍船花開謝三回。她生養(yǎng)了一子一女，常抱著孩兒在井邊教認(rèn)星星："那顆最亮的是爹哋航船的燈。"孩子咿呀學(xué)語時(shí)，她總不自覺念起"多謝菩薩"——其實(shí)不知要謝什么，只是覺得心里滿滿的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丈夫離家那日也是春天。榕樹須子拂過桅桿，他往阿森懷里塞了個(gè)布包："利馬的銀圓有鷹徽，收好等蓋房。"船工起錨時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)布包里有枚圣母像，金屬的涼意滲過夾襖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">頭封僑匯到時(shí)，稻子正抽穗。信上說利馬滿街都種鳳凰木，花開時(shí)像官塘的龍船花。她摸著洋信紙上的凹凸，心想這紙是不是用木棉花漿制的。夜里夢(mèng)見丈夫在雪白的礦山揀石頭，醒來聽見更夫敲著梆子唱："三更啰，月照遠(yuǎn)洋路..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿森的大仔天賦異稟，算術(shù)特別好。他懂事，經(jīng)常陪伴母親去趕墟，幫助母親算帳，人見人愛，叫他神哥。最奇是兒子五歲那年。小娃兒趴在灶臺(tái)數(shù)豆子，突然說："爹哋回來時(shí)，會(huì)帶種紅毛國(guó)的甜豆。"后來孩子染了瘧疾，彌留時(shí)還攥著算籌："奶莫哭，明年龍船花再開，細(xì)佬就來。"阿森當(dāng)時(shí)只當(dāng)是譫語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">誰知神哥走后的第二個(gè)清明，鳳凰山的龍船花果然開得異常紅艷。傍晚有歸僑捎來口信，說卓家搭船已到澳門港。阿森慌忙掃凈庭院，掃著掃著忽然停住——當(dāng)年婚宴剩的半壇米酒，竟在墻角涌出細(xì)密的泡沫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">井臺(tái)邊的暮色里，她看見個(gè)戴寬檐帽的男人踩著霞光走來，身影與三年前那個(gè)踏火盆的新郎重合。風(fēng)吹起那人手中的柳枝，阿森忽然明白：官塘的婚嫁六禮，原來最后一步要等遠(yuǎn)行的人回家才圓滿。</span></p><p class="ql-block">-</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（四）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丈夫在官塘住了四年，他將從秘魯利馬辛苦掙來的血汗錢，化為了家鄉(xiāng)土地上的一座新房。那幾年，是這個(gè)家最安穩(wěn)的時(shí)光。阿森又為家里添了一個(gè)兒子，起名阿疊；一個(gè)女兒，起名阿玲。屋子里孩子的嬉笑聲多了，鍋里的米飯也似乎更香了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，家中終究是人口多，可耕種的田地少，幾張嗷嗷待哺的嘴，像無底洞一般。現(xiàn)實(shí)的窘迫，再次將阿森的老公推向了遠(yuǎn)洋的航船。他再一次出洋，回到利馬，在唐人街盤下一間小小的雜貨鋪，販賣毛毯、中國(guó)絲綢，還有那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。從此，家里便有了雖不算豐厚，卻足夠維系一家溫飽的僑匯。阿森心地善良，每次僑匯到了，她總會(huì)在集市上多買幾升米，看到家里斷炊的親戚，便會(huì)默默地分去一勺，接濟(jì)他們的困頓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這勉強(qiáng)維持的平靜，最終被日軍的鐵蹄踏得粉碎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，烽火連天，郵路徹底中斷。丈夫的音信，隨著最后一封家書戛然而止，生死未卜。那賴以生存的僑匯，也像斷線的風(fēng)箏，消失得無影無蹤。阿森一家的生計(jì)，瞬間墜入冰窟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">災(zāi)難遠(yuǎn)不止于此。不久，日軍“伊騰聯(lián)隊(duì)”在畄詩山和下灣登陸，像兩股黑色的毒流，一路向東入侵唐家，一路向西入侵下柵。入侵官塘那天，一聲槍響劃破了村子的寧靜，一個(gè)僅僅因?yàn)殚_門張望的村婦，便倒在了血泊中。恐懼像瘟疫般蔓延，村民們扶老攜幼，驚慌失措地逃往鳳凰山躲避。家中的雞鴨豬羊、僅存的口糧，盡數(shù)被日軍掠走。兩百多名日軍駐扎進(jìn)村，強(qiáng)占了最大最好的房屋作為營(yíng)房。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到了抗戰(zhàn)后期，日軍更變本加厲，以“每戶抽一”的方式，強(qiáng)逼村民上赤花山修戰(zhàn)壕、防空洞和地堡。阿森家中沒有男丁，卻也難逃此劫，被硬生生抽去充當(dāng)苦力。村中被抽中的婦女們，想出了最無奈又最心酸的自保法子——大家互相幫著，用鍋底刮下的灶灰，厚厚地涂在臉上、脖子上，只露出一雙驚恐而麻木的眼睛，生怕被那些禽獸欺負(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一天，隔壁的叔婆偷偷找到阿森，壓低聲音說：“阿森，我有個(gè)親戚在澳門十月初五街開了間雜貨鋪，說是可以收些家鄉(xiāng)土貨?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“賣什么呢？”阿森茫然地問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你做的蝦醬、黃豆醬，在村里可是一絕??！還有炒米餅、糖咬米、曬的菜干……只要是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，都能換錢?！笔迤诺脑?，像一盞微弱的風(fēng)燈，驟然點(diǎn)亮了阿森黑暗的前路。是啊，馬死落地行，人總要活下去。大女兒阿玉丈夫病逝，帶著年幼的外孫回了娘家，這一大家子人，還等著米下鍋呢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿森，這個(gè)骨子里刻著順德人堅(jiān)韌與靈巧的女子，此刻展現(xiàn)了她全部的能耐。順德人，男女老少皆廚師，她更是其中翹楚，做家鄉(xiāng)美食、茶果、米餅、山茶、蝦醬……無一不精。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說干就干！阿森帶著全家女眷，連夜趕制出第一批貨。天蒙蒙亮，她們便擔(dān)起沉甸甸的擔(dān)子，踏上了那條充滿艱辛的求生之路——翻越鳳凰山，經(jīng)灣仔碼頭，渡海到澳門十月初五街交貨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她們走的是官塘村至前山東坑村的長(zhǎng)南逕古道。這條古道，由官塘富商佘非凡于清雍正三年為女兒省親方便而重修，石階上烙印著無數(shù)往來的足跡。1895年廣州起義失敗后，孫中山先生正是經(jīng)由這條古道逃往澳門，尋求生機(jī)。如今，它成了珠海、中山一帶村民在抗戰(zhàn)困苦歲月中，往返澳門販運(yùn)物資以補(bǔ)貼家用的“生命線”。阿森每每抬起她那雙因常年勞作而結(jié)滿老繭的“天足”踏在古道的青石上，心里總會(huì)泛起一絲感激——感謝孫先生，讓男人剪了辮子，女人免了纏足，她才能像今天這樣，用自己的雙腳，為全家踏出一條生路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每一天，都是與時(shí)間的賽跑。天未亮就必須啟程，緊趕慢趕，下午才能趕到灣仔坐船。到了澳門十月初五街，匆匆交完貨，拿到那微薄卻珍貴的錢，還不能立刻回家。必須用這錢，趕緊買上煤油、肥皂等緊俏的日用品，再擔(dān)著這新的重?fù)?dān)，趕到附近的集市上賣掉，如此循環(huán)，才能賺取那一點(diǎn)點(diǎn)活命的差價(jià)。行程必須分秒必爭(zhēng)，若是不幸遇上緝私隊(duì)，她們就得在荒涼的鳳凰山里躲藏到夜深人靜，才能摸著黑，提心吊膽地下山。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?這位平凡的順德女子，就和無數(shù)鄉(xiāng)民一樣，用肩膀和雙腳，在這條古老的驛道上，一步一步地丈量著生活的重量，用汗水和堅(jiān)韌，硬生生從亂世的縫隙里，為家人掙回了一口吃食。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多年以后，阿森的孫女阿霞，拿著印有國(guó)徽的往來港澳通行證，輕松地乘車來到澳門。她特意尋到十月初五街，從街頭走到街尾，現(xiàn)代的車流與霓虹在身邊穿梭，她卻仿佛走入了一條時(shí)光隧道。她望著那些斑駁的老鋪，試圖尋找祖母當(dāng)年的足跡。她掏出手機(jī)，導(dǎo)航顯示從官塘到此處，不過幾個(gè)小時(shí)車程。她站在街頭，眼眶濕潤(rùn)，心里默默地問：“阿婆，路還是這條路，山還是那座山?？稍谀隳莻€(gè)年代，沒有車，擔(dān)著那么重的擔(dān)子，還要躲鬼子、躲緝私隊(duì)……你當(dāng)年，究竟是怎么做到的呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">風(fēng)中無人回答，只有歷史的余音，在歲月的長(zhǎng)廊里低徊轟鳴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（五）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熬過了漫漫長(zhǎng)夜，阿森一家人終于盼到了云開見日的一天——日本人投降了，抗戰(zhàn)勝利了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">消息傳來，整個(gè)官塘村都沸騰了。壓在心頭八年的巨石被搬開，人們臉上露出了久違的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此前，為了幫襯家用，年輕的阿疊經(jīng)人介紹，去了韶關(guān)馬壩的一家農(nóng)具廠當(dāng)文員。他希望能用自己尚且單薄的肩膀，為母親分擔(dān)一些家庭的重?fù)?dān)。然而，命運(yùn)多舛，在韶關(guān)，他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，雙腿時(shí)常疼痛難忍。更雪上加霜的是，日軍的飛機(jī)時(shí)常來襲，他不得不拖著病體，一次次地躲避轟炸。幸得寄住的親戚家叔母悉心關(guān)照，每逢躲警報(bào)，甚至請(qǐng)來兩個(gè)工人用擔(dān)架抬著他奔走。如今，抗戰(zhàn)勝利，烽火暫熄，他對(duì)四眼井親人的思念，尤其是對(duì)母親的牽掛，再也無法按捺。他歸心似箭，決定立刻回家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臨近村口，望著熟悉的竹林和那口四眼井，阿疊的心揪緊了。他停下腳步，默默地將那雙陪伴他許久的木拐杖，用力拋進(jìn)了茂密的竹林深處。然后，他強(qiáng)忍著關(guān)節(jié)的刺痛，調(diào)整呼吸，盡量讓自己的步伐看起來平穩(wěn)一些，再平穩(wěn)一些。他怕母親看見那對(duì)拐杖，看見他蹣跚的樣子，會(huì)心疼，會(huì)難過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“阿奶（媽）！我回來了！”人還未進(jìn)院門，阿疊便迫不及待地高聲喊道，努力讓自己的聲音聽起來充滿喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“阿疊！你回來了！”應(yīng)聲而出的是姐姐阿玉，她臉上洋溢著驚喜，“你的腿好了嗎？阿奶去村里打聽阿公的消息了！郵路通了，有人說已經(jīng)收到海外寄來的平安信了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">姐弟倆正說著，院外傳來鄰居的呼喊：“叔母！有信！利馬來的信！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">兩人心頭一緊，三步并作兩步?jīng)_了出去。信果然是來自遙遠(yuǎn)的利馬，但信封上的字跡卻十分陌生，并非他們熟悉的父親筆跡。一種不祥的預(yù)感悄然爬上心頭。家中唯有阿疊識(shí)字，以往父親的來信，都是他接過，一字一句念給母親聽的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿疊顫抖著手拆開信封。目光掃過信紙，他的臉色漸漸變得蒼白，拿著信紙的手開始不受控制地劇烈抖動(dòng)起來。他拼命想壓下那翻江倒海的悲傷，但心臟卻像被沉重的石磨死死壓住，碾磨著，痛得他幾乎無法呼吸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">信是伯父寫來的。信中說，父親因抗戰(zhàn)爆發(fā)，憂心家鄉(xiāng)親人，急火攻心，一病不起。延醫(yī)用藥，始終不見好轉(zhuǎn)，竟于兩年前便已溘然長(zhǎng)逝。只因戰(zhàn)火阻隔，郵路斷絕，這噩耗遲至今日才能送達(dá)。為了給父親治病和料理后事，伯父已變賣了鋪?zhàn)永锸Ｓ嗟呢浳?，如今將結(jié)算后剩下的三百多港幣，隨信一并寄回，略盡綿薄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿公……阿公他怎么樣了？”姐姐阿玉看著弟弟劇變的臉色，聲音帶著恐懼的顫音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿疊將信默默遞了過去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿玉接過信，雖不能盡識(shí)其字，但那“病逝”、“二年前”等字眼，已如冰錐刺入眼中，淚水瞬間奔涌而出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“姐，別哭了，”阿疊用力抹了一把臉，聲音沙啞地阻止，“阿奶馬上就回來了……我，我不想現(xiàn)在告訴她……我怕她承受不住……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">話音未落，母親阿森的身影已出現(xiàn)在門口?？吹饺找顾寄畹膬鹤影踩粴w來，她臉上綻放出欣慰的笑容：“回來了就好，回來了就好！我去廚房做飯，我們一家人，很久沒有一起好好吃頓飯了?！彼铰妮p快地走向廚房，絲毫沒有察覺身后兒女那強(qiáng)顏歡笑的臉上，隱藏著何等巨大的悲慟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看著母親忙碌而滿懷希望的背影，阿疊感到肩上的擔(dān)子從未如此沉重。他猛然想起了一個(gè)可以商量的人——他的二家嫂。二嫂姓唐，是唐家灣人，知書達(dá)理，一直陪著二哥在上海生活。阿疊尋了個(gè)借口，立刻趕到二哥家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">見到二嫂，他將收到來信、父親客死他鄉(xiāng)的噩耗和盤托出，也道出了自己不敢即刻告知母親的煎熬。二嫂聽后，亦是悲從中來，她強(qiáng)忍淚水，安慰阿疊：“我明白，我同意你的想法。這事確實(shí)不能貿(mào)然告訴阿奶，得慢慢來，找個(gè)合適的時(shí)機(jī)……”。接著，她告訴阿疊一個(gè)好消息，沖淡了些許悲傷：“你二哥在上海的教會(huì)大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，很快會(huì)被分配到廣州工作。阿疊，到時(shí)你也一起去廣州吧，找個(gè)事做，等你站穩(wěn)了腳跟，真正擔(dān)起了養(yǎng)家的擔(dān)子，這個(gè)家，就有了新的支柱。一切都會(huì)好起來的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二嫂的一席談話，像一陣溫暖的風(fēng)，吹散了阿疊心中些許的迷霧，也給了他一絲面對(duì)未來的勇氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自從得知父親去世的消息那一刻起，阿疊感覺自己仿佛一夜之間被迫長(zhǎng)大了。他是這個(gè)家里唯一的男丁，從今往后，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，母親、姐姐、年幼的弟妹……所有的重?fù)?dān)，都將壓在他一個(gè)人的肩上。他望著四眼井上方的天空，抗戰(zhàn)勝利的喜悅已被沉重的現(xiàn)實(shí)沖淡，但他知道，他必須挺直脊梁，像父親當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋那樣，勇敢地走下去。</span></p><p class="ql-block">-</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（六）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在新中國(guó)的朝陽下，阿森一家人的生活，也翻開了嶄新的篇章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">經(jīng)二哥的引薦和擔(dān)保，阿森的兒子阿疊通過了審核，正式加入了鐵路部門，端上了讓無數(shù)鄉(xiāng)鄰羨慕的“鐵飯碗”。這不僅是一份穩(wěn)定的收入，更意味著這個(gè)在戰(zhàn)亂中飄零的家庭，終于有了堅(jiān)實(shí)的依靠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個(gè)休息日的傍晚，在二哥家吃過晚飯，二嫂一邊收拾著碗筷，一邊親切地對(duì)阿疊說：“阿疊，如今你工作也穩(wěn)定了，阿奶在鄉(xiāng)下，最掛念的就是你的終身大事。我這邊倒是看中了一個(gè)姑娘，跟我們也算知根知底，她在韶關(guān)鐵路醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，人品端正，模樣也周正。你若得空，不妨就見個(gè)面？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">話音剛落，一旁的二哥笑著插話進(jìn)來，語氣帶著幾分家鄉(xiāng)式的關(guān)切：“嘿，你這頭說著，媽在鄉(xiāng)下那邊也沒閑著哩！她托人捎來口信，說看中了咱們官塘一位老中醫(yī)的女兒，知書達(dá)理，是方圓幾十里都有名的好姑娘。聽說啊，不光是媽，連隔壁的叔婆她們，都中意得緊呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二嫂一聽，立刻通情達(dá)理地笑了：“既然是阿奶看中的，那必定是好的。阿疊，你還是先抽空回鄉(xiāng)下見見這個(gè)姑娘，別辜負(fù)了老人家的一片心。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿疊聽著哥嫂的話，心里暖融融的，又帶著些許青年人的羞澀與茫然。成家立業(yè)，似乎是水到渠成的事，但他剛剛開啟的人生新旅程，卻遠(yuǎn)非輕松。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">解放軍打到哪里，鐵路就修到哪里！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這正是建國(guó)初期，衡陽鐵路管理局面臨的最緊迫的任務(wù)。阿疊一入路，便投身于這場(chǎng)轟轟烈烈的“搶修”洪流之中。國(guó)民黨軍隊(duì)在潰敗時(shí)，實(shí)施了瘋狂的破壞，炸毀了管內(nèi)的89座主要橋梁，粵漢鐵路這條南北大動(dòng)脈，幾乎陷入癱瘓。殘破的橋墩像被折斷的骨骼，裸露在江心，訴說著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿疊所在班組負(fù)責(zé)其中一座大橋的修復(fù)。江流湍急，廢墟清理、墩臺(tái)加固、鋼梁架設(shè)……每一項(xiàng)工作都充滿危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。他白天跟著作為技術(shù)骨干的二哥，學(xué)習(xí)看圖紙、測(cè)量數(shù)據(jù)、熟悉各種工具和材料，汗水混著鐵銹浸透了他的工裝；晚上，則在工棚昏暗的煤油燈下，刻苦鉆研技術(shù)手冊(cè)，筆記本上密密麻麻寫滿了心得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這個(gè)過程中，阿疊的精神世界經(jīng)歷著前所未有的洗禮。他親眼看到，為了盡快通車，支援前線與建設(shè)，工友們喊出“不怕苦、不怕死”的口號(hào)，冒著生命危險(xiǎn)懸在幾十米高的橋墩上作業(yè)；他看到來自四面八方的支援物資，通過剛剛修復(fù)的區(qū)段，源源不斷地運(yùn)往需要的地方。他深刻地認(rèn)識(shí)到，他手中的榔頭、扳手，不再僅僅是為了掙一份工資，養(yǎng)一個(gè)家庭；它們連接著的是國(guó)家的復(fù)蘇命脈，承載著的是重建家園的時(shí)代重任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在鐵路這個(gè)時(shí)代的大熔爐里，這個(gè)曾經(jīng)在韶關(guān)躲轟炸、患關(guān)節(jié)炎的華僑子弟，皮膚被曬得黝黑，手掌磨出了厚繭，眼神卻愈發(fā)堅(jiān)定。他正將自己百煉成鋼，從一個(gè)為小家奔波的傳統(tǒng)華僑子弟，迅速成長(zhǎng)為一個(gè)為新中國(guó)建設(shè)添磚加瓦的、自豪的鐵路工人！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（七）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六個(gè)月，在歷史長(zhǎng)河中不過一瞬，但對(duì)于一座城市和一群為之奮斗的人們，卻是一段銘心刻骨的歲月。經(jīng)過一百八十多個(gè)日日夜夜的艱苦奮戰(zhàn)，廣州海珠橋，這座飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的鋼鐵巨人，終于如鳳凰涅槃，浴火重生！她巍然屹立的橋身，不僅連接了珠江兩岸，更見證了一座城市的滄桑與堅(jiān)韌，見證了新中國(guó)鐵路工人那股敢教日月?lián)Q新天的勇氣、擔(dān)當(dāng)與吃苦耐勞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1950年11月7日下午1時(shí)30分，這是一個(gè)載入廣州史冊(cè)的時(shí)刻。海珠橋修復(fù)通車典禮隆重舉行。衡陽鐵路管理局第一、第三橋梁隊(duì)的英雄工人們，與廣州市各界代表兩千余人，齊聚橋頭。陽光下，嶄新的鋼梁熠熠生輝，仿佛在訴說這來之不易的勝利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廣東省人民政府主席葉劍英親臨典禮，發(fā)表了熱情洋溢的講話。他目光掃過臺(tái)下那些面孔黝黑、衣衫浸滿汗?jié)n的工人們，聲音洪亮而充滿感情：“這就是我們工人階級(jí)的偉大勝利！”掌聲如潮水般涌起。受邀觀禮的蘇聯(lián)專家吉賀諾夫，也被這熱烈的場(chǎng)面深深感染，他以真摯的熱情祝頌海珠橋的重建，贊揚(yáng)中國(guó)人民力量的偉大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在更加熱烈的掌聲中，葉劍英向橋梁隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卓觀培頒發(fā)了嘉獎(jiǎng)，并欣然提筆，揮毫寫下了五個(gè)蒼勁有力的大字勞動(dòng)的奇跡，這五個(gè)字，是對(duì)這六個(gè)月所有艱辛與智慧最凝練的褒獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廣州市委、市政府贈(zèng)送給橋梁隊(duì)的錦旗上，繡著全體市民的心聲：“廣州市人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們重建海珠橋的功勞”。為了永志這段歷史，海珠橋上精心鑲嵌了一塊鐵牌，上面鐫刻著：“廣州市人民政府讬衡陽鐵路管理局廣州分局重建”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)晚，廣東迎賓館內(nèi)燈火通明，葉劍英主席親自設(shè)下慶功宴，慰勞這些最可愛的修橋工人。隊(duì)長(zhǎng)卓觀培被特意安排與葉劍英同坐一席。宴席上，葉劍英還特意請(qǐng)工人們品嘗了嶺南風(fēng)味的蛇酒，以這種最接地氣的方式，向工人們表達(dá)最高的敬意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作為鐵路部門的一名新兵，阿疊第一次參加如此隆重而激動(dòng)人心的活動(dòng)。杯中慶功的酒漿醇厚，他的思緒卻不禁飄回了修復(fù)大橋那一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄、汗水紛飛的日日夜夜……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">以下是阿疊的回憶，以他的視角展開工程細(xì)節(jié)）</span></p><p class="ql-block">我記得，工程伊始，并非一帆風(fēng)順。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)援華專家吉賀諾夫曾受邀來到廣州勘察。他提出的方案是先建一座便橋，待條件成熟再修復(fù)正橋，預(yù)算經(jīng)費(fèi)高達(dá)120億元（舊幣）。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這個(gè)數(shù)字讓陪同的卓觀培隊(duì)長(zhǎng)聽后心頭一震。他私下里與幾位技術(shù)骨干商量，眉頭緊鎖：“這太不合算了！國(guó)家剛解放，百廢待興，我們能不能不建便橋，直接依靠自己的力量修復(fù)正橋？”一個(gè)大膽的、自力更生的方案，在幾位中國(guó)工程師的腦海中醞釀成型。報(bào)告遞上去后，廣州市政府給予了最大的信任和支持，很快便通過了他們的方案。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 5月25日，搶修海珠橋的戰(zhàn)役全面打響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一道難關(guān)，就是技術(shù)資料空白。海珠橋建于30年代，外國(guó)公司撤離時(shí)未留下任何技術(shù)檔案。五月的廣州，潮濕悶熱，我們橋隊(duì)的技術(shù)員和測(cè)量工們，夜以繼日地趴在沉入江水的殘破鋼梁上，像外科醫(yī)生解剖人體一樣，對(duì)每一根構(gòu)件、每一個(gè)接頭進(jìn)行實(shí)地丈量。沒入水下的部分，只能利用每天兩次退潮的短暫間隙，爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行測(cè)量。江水渾濁，鋼梁濕滑，但他們硬是靠著一種近乎執(zhí)拗的責(zé)任心，繪制出了完整、準(zhǔn)確的鋼梁結(jié)構(gòu)圖，為后續(xù)的修復(fù)和制造奠定了基石?？梢哉f，這些從事平凡測(cè)量工作的同志，干出了極不平凡的開篇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接下來，是清除江中殘骸。時(shí)間緊，任務(wù)重，光是制造三孔新鋼梁就需用鋼材440噸。那個(gè)年代，沒有先進(jìn)的數(shù)控設(shè)備，對(duì)鋼料的裁切和鉆孔，基本依靠手工。工地上，從事鋼梁工作的工人就達(dá)五百余人，需要在鋼材上鉆出幾十萬個(gè)孔。手鉆、風(fēng)鉆、電鉆齊鳴，甚至不得已時(shí)還用上了人工沖孔。當(dāng)時(shí)的海珠橋北頭廣場(chǎng)，日夜燈火通明，金屬的撞擊聲不絕于耳，如同一曲雄渾的勞動(dòng)交響樂。工人們以忘我的精神連續(xù)作戰(zhàn)，高峰時(shí)每日加班至午夜。今天看來，這或許是“人海戰(zhàn)術(shù)”，但在當(dāng)年，正是依靠這種最原始也最磅礴的力量，才在短短兩個(gè)多月內(nèi)，完成了如此繁重的鋼梁制造任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1950年6月下旬橋隊(duì)進(jìn)入工地，至全橋完工，共用去16萬多工時(shí)。高峰期，工地勞動(dòng)力多達(dá)1100多人。那是一場(chǎng)怎樣熱火朝天的景象??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，真正的硬骨頭，是如何把幾百噸重的南北孔鋼梁從江底起出水面。南北孔鋼梁本身重約480噸，再加上厚重的混凝土橋面，總重驚人。我們橋隊(duì)僅有的起重工具不過是千斤頂和葫蘆絞車，廣州市也找不到更大型的起重設(shè)備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怎么辦？智慧在困境中迸發(fā)。唯一的辦法就是化整為零，先分塊清除橋面。隨后，在北孔鋼梁兩側(cè)打下木樁構(gòu)成平臺(tái)作為支點(diǎn)；南孔則因木料短缺，創(chuàng)造性地用兩側(cè)各放置500噸的鐵船相連，以增加穩(wěn)定性作為支點(diǎn)。就這樣，靠著多個(gè)百噸千斤頂，工人們不分晝夜，像螞蟻搬家一樣，一分一厘地將龐然大物從江水的束縛中頂出水面。那份不屈不撓的斗志，至今想起仍讓人心潮澎湃。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鋼材短缺是另一個(gè)棘手問題。修復(fù)工程所需的各種規(guī)格鋼材，廣州市內(nèi)無法解決。唯一的出路就是到香港采購。但在當(dāng)時(shí)封鎖禁運(yùn)的嚴(yán)峻形勢(shì)下，在港采購絕不能暴露是為修復(fù)海珠橋。橋隊(duì)派員隨行赴港，負(fù)責(zé)鑒定鋼材是否合用。機(jī)緣巧合，恰逢香港正在拆除一棟七層鋼結(jié)構(gòu)大樓，拆下的舊鋼材雖年代久遠(yuǎn)，但經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)，尚可使用。于是，我們當(dāng)機(jī)立斷，將這些能用的鋼材全部買下運(yùn)回廣州。如今，漫步在海珠橋上，如果你仔細(xì)觀察南北兩孔鋼梁的某些構(gòu)件，依然能看到歲月留下的些許麻點(diǎn)，這便是那段特殊時(shí)期，我們不得已使用舊料，卻依然創(chuàng)造奇跡的沉默見證。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)間進(jìn)入10月下旬，修復(fù)工程進(jìn)入最后沖刺——安裝鋼梁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中孔鋼梁是利用鐵路部門已有的E.S.T.B軍用鋼梁補(bǔ)強(qiáng)而成。如果沿用過去在橋孔中就地拼裝的老方法，雖簡(jiǎn)單卻費(fèi)時(shí)。工期不等人！經(jīng)過反復(fù)論證，橋隊(duì)決定首次嘗試風(fēng)險(xiǎn)與效率并存的“浮運(yùn)法”安裝。為確保萬無一失，技術(shù)人員對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行了極致推演：摸清橋址多年十月下旬的潮水位規(guī)律、計(jì)算鋼梁在鐵排架上的預(yù)設(shè)高度、精確安排水泵臺(tái)數(shù)和進(jìn)水速度以控制浮筏沉降……那一天，所有人的心都提到了嗓子眼。當(dāng)巨大的鋼梁被拖離岸邊，緩緩移向中孔位置，隨著潮水規(guī)律性地退落，鋼梁分毫不差地穩(wěn)穩(wěn)坐落在橋墩底座上時(shí)，整個(gè)工地爆發(fā)出了震天的歡呼！整個(gè)過程不過幾小時(shí)，一切盡在計(jì)算之中，堪稱完美。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">11月5日，全新的南北兩孔鋼梁也先后巍然架起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">珠江之上，海珠橋再次以完整的雄姿，跨越兩岸！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這座橋，早已不僅僅是一座交通樞紐。她是廣州城不屈的脊梁，是無數(shù)普通勞動(dòng)者用汗水、智慧甚至健康鑄就的豐碑。每當(dāng)阿疊走過橋面，腳下傳來的堅(jiān)實(shí)震動(dòng)，都仿佛在回應(yīng)著那段激情燃燒的歲月。</span></p> <p class="ql-block">（八）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">列車在華南的蔥蘢山水間穿行，離家越近，阿疊的心卻越是難以平靜。窗外的景致熟悉得令人鼻酸，可他懷里揣著的那份通知，卻像一團(tuán)火，灼燒著他的胸膛。他不知道該如何向家人開口，尤其是對(duì)母親。他幾乎能預(yù)見母親那由驚愕轉(zhuǎn)為堅(jiān)決反對(duì)的神情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">赴朝參戰(zhàn)的動(dòng)員大會(huì)是在半個(gè)月前召開的。隊(duì)長(zhǎng)站在臺(tái)上，聲音沉痛而激昂：1950年10月，為了保家衛(wèi)國(guó)，中國(guó)人民志愿軍已跨過鴨綠江。美軍憑借絕對(duì)制空權(quán)，對(duì)我們的運(yùn)輸線發(fā)動(dòng)了瘋狂的“絞殺戰(zhàn)”，鐵軌被炸成麻花，橋梁坍塌，前線物資運(yùn)不上去，傷員運(yùn)不下來……“我們橋梁隊(duì)，”隊(duì)長(zhǎng)的目光掃過每一張面孔，“就是要去啃最難啃的骨頭，用我們的技術(shù)，在炮火里把橋架起來，讓鋼鐵動(dòng)脈永遠(yuǎn)暢通！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“鐵血大動(dòng)脈”——這光榮而沉重的稱號(hào)背后，是第一批入朝的鐵道兵部隊(duì)已付出的巨大犧牲。阿疊和隊(duì)里的兄弟們幾乎沒有任何猶豫，名字一個(gè)個(gè)報(bào)了上去。名單確定，他們即將趕往南寧集結(jié)，進(jìn)行短期培訓(xùn)后便奔赴前線。這次回家，是臨行前的告別。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">穿過熟悉的巷口，四眼井靜靜立在原地，井沿被歲月磨得光滑?？吹剿?，阿疊翻騰的心緒奇異地平復(fù)了一些，仿佛從這里汲取了某種沉靜的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“阿媽，我回來了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">應(yīng)聲出來的是妻子阿葉?！鞍B？”她又驚又喜，手里還拿著未摘完的菜，背后用背帶兜著一歲多的女兒。女兒瞪著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著許久未見的父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚飯時(shí)分，家里的氣氛短暫地?zé)狒[起來。然而，當(dāng)阿疊終于鼓起勇氣，說出“我報(bào)了名，要去朝鮮”時(shí)，空氣瞬間凝固了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親阿森愣住了，她放下筷子，疑惑地問：“朝鮮？朝鮮是哪里？”她并不關(guān)心那片遙遠(yuǎn)的土地正在發(fā)生什么，她只關(guān)心眼前這個(gè)兒子。當(dāng)她明白那是要打仗的地方，臉色“唰”地一下變了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我不同意！”母親的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的決絕，“阿疊，你阿爸走后，我們家天都塌了！好不容易你長(zhǎng)大了，跟著二哥在鐵路上有了正經(jīng)工作，家里米缸終于能見著底了，日子剛有點(diǎn)盼頭！你是摸著家里米缸的人，是頂梁柱！你就算在官塘街上做乞丐，阿媽我討飯也養(yǎng)著你，也不能去那個(gè)什么朝鮮挨槍子兒！”她的聲音顫抖著，眼圈泛紅，“我們這一家子，全是女人，就你一個(gè)男的。子彈不長(zhǎng)眼啊，你要是有什么……有什么冬瓜豆腐，你叫我們這一家子怎么活？不如我現(xiàn)在就撞死算了！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>母親劇烈的反應(yīng)，像一記悶棍打在阿疊心上。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何反駁的聲音。母親說的每一個(gè)字，都是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。她不知道的是，在香港求學(xué)的那段歲月，那位堅(jiān)持每日升起國(guó)旗的校長(zhǎng)，早已在他心中深埋下一顆種子——“有國(guó)才有家”。如今烽火已燃至家門口，他既是母親的兒子，也是國(guó)家的職工，肩上擔(dān)著另一份不能推卸的責(zé)任。他不能說不去，就不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夜已深。身旁的妻子阿葉一直沉默著。阿疊側(cè)過身，在黑暗中低聲囑咐：“我走了以后，這個(gè)家就交給你了。多孝敬阿媽，她……她這輩子太不容易了。你在家，等我回來?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年輕的妻子沒有哭，只是用力地回握住他的手，輕輕的“嗯”了一聲，這聲回應(yīng)里，包含了太多的擔(dān)憂、不舍，還有一份沉甸甸的承諾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾天后，這個(gè)年僅二十五歲的廣東青年，終究還是背起了行囊。他告別了眼淚已流干的母親，告別了眼神復(fù)雜卻強(qiáng)忍悲痛的妻子，告別了襁褓中尚不解人事的女兒。轉(zhuǎn)身，匯入了北上集結(jié)的洪流之中。前方是陌生的冰雪戰(zhàn)場(chǎng)，身后是生養(yǎng)他的溫?zé)峁释痢Ｋ徊揭徊?，走得異常?jiān)定。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（九）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">清晨的薄霧還未散盡，四眼井邊已聚滿了打水的人們。井沿旁，一個(gè)消息比晨光傳播得更快——阿森的兒子阿疊從朝鮮回來了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這一年多來，阿森沒有一天不在煎熬中度過。自從兒子踏上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，她便開始吃齋念佛，日日跪在菩薩像前，祈求兒子平安歸來。當(dāng)年抗戰(zhàn)期間，丈夫遠(yuǎn)在秘魯利馬，郵路不通，音訊全無，她也曾焦慮難安。但那種焦慮，遠(yuǎn)不及這次兒子上戰(zhàn)場(chǎng)來得撕心裂肺——那是她含辛茹苦養(yǎng)大的獨(dú)子，是她在這個(gè)世上唯一的依靠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)鄰居興沖沖跑來報(bào)信時(shí)，阿森手中的水瓢“咣當(dāng)”一聲掉在地上。她愣了片刻，隨即撩起衣襟擦了擦濕潤(rùn)的眼角，轉(zhuǎn)身就往卓氏祠堂跑去。在祖宗牌位前，她點(diǎn)燃三炷香，顫抖著插進(jìn)香爐，嘴里不住地念叨：“多謝祖先保佑，多謝祖先保佑……” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此時(shí)的阿疊，正隨著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)回國(guó)。抗美援朝的勝利讓舉國(guó)歡騰，他們所到之處，盡是鮮花與掌聲。說實(shí)話，當(dāng)初報(bào)名赴朝時(shí)，這個(gè)年輕人的想法很簡(jiǎn)單——國(guó)家需要，他就上。但在朝鮮的那些日日夜夜，在美軍飛機(jī)的狂轟濫炸下?lián)屝掼F路，親眼目睹戰(zhàn)友倒在血泊中，他真正懂得了“有國(guó)才有家”的分量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾天后，阿疊終于踏進(jìn)了四眼井巷口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家門口擠滿了聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親。他一進(jìn)院門，什么話也說不出來，只是緊緊地抱住迎上來的母親。妻子阿葉站在一旁，不停地抹著喜悅的眼淚。兩歲的女兒怯生生地拽著母親的衣角，烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個(gè)陌生的男人。阿森這才想起，連忙拉過孫女的手：“這是你阿爸，快叫爸爸?！毙」媚镆慌ゎ^躲到母親身后，怎么也不肯開口。院子里洋溢著久別重逢的暖意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">祠堂的會(huì)長(zhǎng)特意趕來，握著阿疊的手說：“得空一定要來祠堂，給祖宗講講你在朝鮮的事?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí)，阿疊這次回鄉(xiāng)是帶著“任務(wù)”的。直到夜深人靜，他才對(duì)妻子吐露實(shí)情：他們部隊(duì)成建制復(fù)員，將被安排到寶成鐵路工作。這意味著他不能回廣州鐵路局了，而是要遠(yuǎn)赴陜西寶雞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“可以帶家屬一起去?！卑B輕聲說道，一邊仔細(xì)端詳妻子的表情。他詳細(xì)描述了寶雞的情況——那里以面食為主，很少吃米飯；冬天會(huì)下雪，比廣東冷得多。這么大的事，他讓阿葉先回娘家商量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但最難的，是如何說服母親一同北上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">望著熟睡中的母親斑白的鬢角，阿疊心里五味雜陳。父親早年隨伯父遠(yuǎn)渡重洋去了秘魯利馬，留下母親獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人在鳳凰山修工程，每戶抽一丁，是母親頂了上去；為了養(yǎng)家糊口，又是母親翻山越嶺，到澳門十月初五街接活掙錢。如今，好不容易盼來團(tuán)圓，他卻又要讓母親面臨新的離別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">月光透過窗欞，在母親布滿皺紋的臉上投下斑駁的影。阿疊知道，這將是他人生中又一個(gè)艱難的選擇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（十）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿疊母親終于點(diǎn)頭同意舉家北上的那一刻，全家人都松了口氣。這個(gè)決定來得太不容易。雖說丈夫早年遠(yuǎn)渡重洋，但這位在四眼井邊生活了大半輩子的老太太，平生到過最遠(yuǎn)的地方不過是廣東韶關(guān)。她不知道，這次看似平常的遷徙，將成為兒子在寶成鐵路安心工作的最大支撐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">負(fù)責(zé)搬家事宜的是阿疊的戰(zhàn)友小李。這位廣州西關(guān)出身的年輕人說得一口地道粵語，溝通起來格外親切。說是搬家，其實(shí)輕裝簡(jiǎn)從——除了必備的行李，最重要的就是一家人。此時(shí)卓家又添了新丁，八個(gè)月大的大妹睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量著這個(gè)即將告別的世界。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就這樣，陜西寶雞上馬營(yíng)鐵路職工宿舍大院里，多了一位打扮特別的老太太。她腳蹬三十七碼的布鞋，在同齡裹小腳或解放腳的北方老太太中顯得格外醒目。滿口地道的官塘村方言，讓修路大軍中的家屬們面面相覷，誰也聽不懂她在說什么。寒冬里，她裹著件灰色棉長(zhǎng)袍；盛夏時(shí)節(jié)，又換上從家鄉(xiāng)帶來的順德香云紗。在這片陌生的北方土地上，語言障礙、面食為主的飲食習(xí)慣，還有預(yù)防煤氣中毒，都成了這個(gè)南方家庭必須面對(duì)的新課題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阿疊打心眼里佩服母親的適應(yīng)能力。這位順德大良走出的女性，骨子里透著嶺南人特有的堅(jiān)韌。她常掛在嘴邊的那句“馬死落地行，到哪個(gè)山頭唱那支歌”，成了全家北上的精神支柱。北方人包餃子是一個(gè)個(gè)搟皮，婆媳倆學(xué)不來，便琢磨出獨(dú)門妙法：先把面搟成一張大薄餅，再用罐頭盒壓出一個(gè)個(gè)圓形的皮，像極了廣東鄉(xiāng)下過年包油角的方法。蒸饅頭、搟面條……這些北方再尋常不過的家常手藝，都成了婆媳倆需要從頭學(xué)起的生存技能。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就在卓家人慢慢適應(yīng)北方生活的同時(shí)，阿疊參與的寶成鐵路建設(shè)正在崇山峻嶺間艱難推進(jìn)。這條北起陜西寶雞，南抵四川成都的鋼鐵巨龍，全長(zhǎng)669公里，要穿越險(xiǎn)峻的秦嶺和大巴山。全線304座隧道總長(zhǎng)超過84公里，約占線路總長(zhǎng)的八分之一。作為新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的重點(diǎn)工程，寶成鐵路以其工程的艱巨性和復(fù)雜性，在中國(guó)鐵路建設(shè)史上寫下濃墨重彩的一筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從1958年全線通車的火熱場(chǎng)景，上溯到1915年籌修同成鐵路的篳路藍(lán)縷，再追溯到三千年來陳倉古道的崢嶸歲月，這條連接西北與西南的戰(zhàn)略通道，凝聚著老一輩革命家的遠(yuǎn)見卓識(shí)、工程技術(shù)人員的智慧結(jié)晶，以及萬千鐵路職工戰(zhàn)天斗地的奉獻(xiàn)精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就在寶成鐵路建設(shè)如火如荼的日子里，卓家迎來了又一件大喜事——阿葉在上馬營(yíng)鐵路醫(yī)院生下了一個(gè)健康的男嬰。消息傳來，阿森喜極而泣，按照廣東老家的習(xí)俗，她將家中的碗盤摔了一地，口中念念有詞：“卓家終于開枝散葉了，開枝散葉了……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">清脆的碎裂聲在北方的小院里回蕩，仿佛在為這個(gè)在異鄉(xiāng)扎根的南方家庭喝彩。窗外，寶成鐵路的列車正鳴笛駛過，載著一代人的夢(mèng)想奔向遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（未完待續(xù)，）</span></p>