<p class="ql-block">飄落的銀杏葉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 南國江城的初冬，續(xù)接了秋日的燥氣，風起處，處處落木加速蕭蕭而下，其中最美的，無疑是銀杏葉。</p><p class="ql-block"> 而今我見銀杏，不在深山古寺，偏在這鬧市街衢。道路兩旁。這些銀杏樹，說老不老，說少亦不少，樹干已有合抱之粗，斑駁的樹皮是歲月皴擦的筆觸。春與夏，它們是沉默的碧云，在車輛的塵囂與行人的步履間，撐開一蓬蓬安靜的綠意，混在香樟與梧桐里，并不惹眼。可時序一入深秋直至初冬，氣象便全然不同了。仿佛一位收斂了整年光華的老者，忽然在某個霜晨，抖開了他珍藏的金縷衣。這轉(zhuǎn)變，原是深植于它的骨血里的。</p><p class="ql-block"> 銀杏是極古的樹，是植物界的“活化石”，見過冰川，歷過洪荒，億萬年的天演，教它學會了最沉著的生存智慧。它耐得苦寒，也受得煙塵；不擇壤土，無論肥瘠；蟲豸不侵，病害難近。這從容，是閱盡滄桑后的淡然，是將所有力氣，都蓄積到生命最該綻放的時辰。于是，霜風一起，它便將那從遠古帶來的、太陽淬煉出的金，毫無保留地，潑灑給這個喧嚷的人間。</p><p class="ql-block"> 這江城街頭的銀杏，美則美矣，終究帶著幾分文明的規(guī)訓。它們被整齊地栽在道旁，間距劃一，如同列隊的士兵，守著城市定下的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> 這倒讓我想起十數(shù)年前安陸的古銀杏來了。在那兒，見過真正的“銀杏之王”。那是在一個幾乎被遺忘的山坳里，沒有任何預兆地撞進了我的眼，我的心。那不是“一株”，而是一座山，一片凝固了的、金黃的海。樹干之粗，需十余人方能合抱，枝柯如怒龍般虬結盤伸，覆蓋了整座山崗。它站在那里，不是“被種植”的，它就是“在”那里，與那山，那石，那土，成了一體。腳下的土地，被層層疊疊、不知積累了多少年的落葉鋪成厚厚的氈，踩上去，沒有聲響，只有一種綿軟的、沉實的托舉感，仿佛踏在時間的絨墊上。四周靜極了，靜得能聽見自己的心跳，能聽見某一片葉子，掙脫了最后一絲牽絆，從最高處悠悠飄落的、那幾乎不存在的嘆息。</p><p class="ql-block"> 這里的銀杏，是野蠻的，自由的，恣意的。它們不守任何規(guī)矩，枝干想往哪里伸便往哪里伸，根系想往哪里扎便往哪里扎。落葉也不必等清潔工來掃，自在腐爛，化為春泥，又去滋養(yǎng)來年的新綠。那是生命最原始、最磅礴的力，是“活化石”本真的、未被修剪的模樣。與之相比，江城道旁的金黃，便像是從這原始樂章里，精心截取、反復排練后的一段雅樂了，精致妥帖，卻終究失了那吞天沃日的野性。</p><p class="ql-block"> 然而美到極處，凋零也便近了。這又是銀杏習性里，一種近乎“道”的法則。它不似常青樹，勉力維持著虛弱的綠意，在寒風里瑟索。它懂得“舍”與“得”。生命的熱力，要留著滋養(yǎng)根本，以待來年。于是，起初是偶爾的一兩片，乘著風，打著旋，飄飄地、裊裊地下來，姿態(tài)是那樣從容，甚至帶著舞蹈的韻律。而后，某夜一陣緊過一陣的風，或是一場不期而至的冷雨，那滿樹的金箔便支撐不住了。第二日清晨，地上必是厚厚的一層。</p><p class="ql-block"> 江城的落葉，很快便被掃去，堆在路邊，等待運走，露出底下冰冷整齊的人行道。而安陸的山崗上，那落葉是無人打掃的，它們一層覆著一層，在寂靜中慢慢與泥土相擁、相融，那金黃的凋落，是歸家的安然，而非被遺棄的凄涼。這熱鬧與靜默的轉(zhuǎn)換，這絢爛與蕭疏的交替，在銀杏，竟演繹得如此坦然，如此了無掛礙。這大約便是那“活化石”靜觀億萬年春秋，所修得的“平常心”了。只是，這“平常心”，在深山是“天道”，在市井，卻多少帶了些“人事”的惘然了。</p><p class="ql-block"> 我便在這樹下，想起了它的果實。銀杏的果子，有個極好聽的名兒，喚作“白果”。這樹，竟是雌雄異株的。春日里，雄株的花粉，借了風，飄飄搖搖地去尋雌株的花，完成一場沉默的、天地間的婚約。熟時是淡黃的，掩在葉間，并不起眼。兒時好奇，撿了來，剝開那層肉質(zhì)的外皮，一股難以形容的腐壞氣味便沖鼻而來，手指也要染上黏膩的黃褐色，洗也難凈。再砸開里面堅硬的殼，才得著那淡綠的、瑩潤的果仁。生吃是萬萬不能的，有微毒，味道是清苦的，帶著一股子生澀的、近乎藥石的怪味。須得用文火慢煨，或同葷菜一同燉煮良久，那苦才漸漸化開，轉(zhuǎn)為一種悠長的、獨特的回甘。然而這果子，終究是不為悅人口舌而生的。它真正的用處，是在藥里。性平，味甘苦澀，能斂肺定喘，收澀止帶。那是沉靜的力量，是收拾殘局、安撫燥亂的方子。我總覺得，那一枚小小的、其貌不揚的苦果里，藏著的，才是銀杏樹最深的魂魄。它那億萬年不變的習性，是“守拙”，是“藏鋒”；將所有的甜美與芬芳，都給了那一場短促的、金色的夢；而將生命的實質(zhì)，凝成這微苦的、卻能治病救人的“仁”。江城銀杏，結果稀少，偶有幾顆落下，也很快被頑童或路人拾去，當作玩物。而在安陸，那巨大的樹冠下，每到深秋，便落滿一層白果，無人特意撿拾，任由它們或被鳥雀啄食，或墜入厚葉泥土，等待下一次輪回。那苦澀的果實，在山野的完整生態(tài)里，才找到了它最自恰的歸宿。</p><p class="ql-block"> 于是，看著這滿地的金黃與枝頭的空闊，我忽然覺出些人生的況味來了。江城的銀杏，像是我們這些活在秩序里的普通人。一生被規(guī)訓，被修剪，在限定的格子里，努力地、有時甚至是刻意地，綻放出一季屬于自己的、為人稱道的金黃。我們的絢爛，是文明的產(chǎn)物，帶著功利的、被欣賞的期待。我們的苦澀，也多是人世間的煩惱，是擠在通勤路上的一身疲憊，是深夜加班時的一盞孤燈，是權衡利弊后的一聲嘆息。而安陸的古銀杏，則像是那些傳說中的、活出了本真的人。他們不理會俗世的格律，在屬于自己的山野里，野蠻生長，將生命力張揚到極致。他們的燦爛，是給天、給地、給自己的，無需觀眾，便成史詩。他們的苦澀，是天地不仁的苦澀，是歲月本身的重量，是靜觀滄海桑田后的、大寂寞里的回甘。</p><p class="ql-block"> 銀杏的習性告訴我們，生命的形態(tài)可以如此迥異，卻共享著同一種古老而高貴的基因。它以兩種存在，映照著兩種人生：一種是在紅塵中修煉，以妥帖的姿態(tài)，溫暖一截冰冷的人行道；一種是在天地間證道，以洪荒的沉默，守護一片自在的山崗。</p><p class="ql-block"> 我忽然覺得，每一片銀杏葉，都是寫給這個世界的情詩，飽含深情，也夾雜著哲思。葉的燦爛，是給予世界的溫柔；果的苦澀，是留給自己的修行。沒有那深埋的、沉默的苦澀，那滿樹的金黃，或許便少了一份沉著的底氣；而沒有那恣肆的、全然奉獻的燦爛，那苦澀的堅守，又顯得過于孤清與嚴苛了。它那雌雄異株的習性，仿佛在告訴我們，生命的延續(xù)，需要遙遠的、默默的呼應；它那葉落干脆的決斷，又仿佛在說，舍棄，是為了更豐盈的積蓄。人生在世，大約總是在這兩極之間尋找一種位置罷?；蛟谑芯姆酱玳g，安放一株被修剪過的、卻依然努力發(fā)光的銀杏；或在心靈的深山里，供養(yǎng)一株野性的、與天地同呼吸的古木。</p><p class="ql-block"> 江城的風，又緊了些，將地上的葉子吹得翻了個身，也送來了遠處清潔工掃帚的“沙沙”聲。我俯身拾起一片完整的、金黃的扇，對著光，能看見那細密的葉脈，如同我掌心生命的紋路。我將它夾在隨身帶著的書頁里。夾住的，是這一季的絢爛，是這古老生靈無言卻深奧的習性，是江城與安陸、人間與山野的無聲對話?；蛟S，也是一味等待時間炮制的、微苦的方劑。遠處，城市的喧囂依舊，而我的心，因了這一樹銀杏，因了那千里外沉默的山崗，因了它們用億萬年的時光，在兩種存在里訴說同一種生命的堅韌與從容，卻仿佛有了著落，在初冬的寒濕里，生出一點熨帖的暖意與更遼闊的篤定來。</p><p class="ql-block"> 記得三年前我赴任一所美麗大氣的新校，開啟了一段也許是最后一段職業(yè)生涯的新歷程。窗下是園林師傅們辛勤種下的兩排銀杏，細條，高挑，到了秋日，那金黃色的銀杏葉晃眼，成了校園里的一道美麗的風景。再后來，臨近大樓的一棵稍高大的銀杏樹上居然結了兩具上下連通的鳥巢，奇怪，是鳥兒們的復式樓呀！可惜，后因樹根處的排水系統(tǒng)出了的狀況，這兩排銀杏都先后枯死了，園丁們只得將銀杏挖掉，換上了能耐水的新樹。那曾經(jīng)飄落的銀杏葉，記錄下這曾經(jīng)的不堪和無奈。 </p><p class="ql-block"> 這讓我又明白了一個淺顯的道理：再美的樹啊葉啊的，也得靠適宜的土壤托底呀，沒有托底，何以安身立命！不然，靠啥寫情書發(fā)哲思呢？</p><p class="ql-block"> 2025年12月6日</p>