<p class="ql-block"> 冬日，天氣晴朗，是把自家種的芋頭收回來(lái)的時(shí)候了。</p> <p class="ql-block"> 地里的芋頭收得差不多了，泥土被翻得松軟，一個(gè)個(gè)帶著泥土的芋頭堆在田里，像大地悄悄藏起來(lái)的寶貝，終于被一雙勤勞的手翻找出來(lái)。陽(yáng)光斜斜地照在泥土上，泛著溫潤(rùn)的光，那些還沾著土的塊莖，仿佛還帶著地底的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 我蹲下身，隨手拾起一個(gè)芋頭，沉甸甸的，表皮粗糙，顏色深褐，像被歲月打磨過(guò)的老木頭。幾處裂痕是它生長(zhǎng)的印記，干枯的莖葉還粘在頭頂，像是舍不得離開(kāi)母體。它們不說(shuō)話，卻用最原始的模樣告訴我：這是土地的饋贈(zèng)，是風(fēng)雨和汗水共同養(yǎng)大的孩子。</p> <p class="ql-block"> 芋頭剛從土里出來(lái)時(shí)最是狼狽，可也最真實(shí)。有的圓滾滾，像小娃娃的拳頭；有的歪歪扭扭，像是倔強(qiáng)地頂開(kāi)石塊長(zhǎng)出來(lái)的。泥土還牢牢地裹在身上，仿佛不愿輕易告別那片孕育它的黑土。我輕輕拍掉一點(diǎn)泥，指尖傳來(lái)粗糲的觸感，心里卻莫名踏實(shí)，這才是剛從地里爬出來(lái)的樣子，沒(méi)經(jīng)過(guò)水洗，也沒(méi)被挑選，帶著泥土的體溫。</p> <p class="ql-block"> 老許戴著草帽，褲腳卷到膝蓋，藍(lán)雨靴踩在泥地里，一鋤一鋤地挖著。他動(dòng)作不快，卻穩(wěn)，像是在跟土地對(duì)話。每挖出一窩芋頭，他都會(huì)咧嘴笑一下，那笑容藏在皺紋里，卻比陽(yáng)光還亮。田邊堆著幾堆剛挖出的芋頭，泥土混著斷莖的氣味在空氣里浮動(dòng)，那是秋天最踏實(shí)的味道。</p> <p class="ql-block"> 散落在地上的芋頭形態(tài)各異，有的粗壯結(jié)實(shí)，有的細(xì)長(zhǎng)帶須，像是土地隨手捏出的模樣。細(xì)小的根須還勾著土粒，像是舍不得離開(kāi)。它們靜靜躺在翻松的土上，像一群剛出生的嬰兒，被大地輕輕放在陽(yáng)光下晾曬。這一刻，收獲不是數(shù)字，不是重量，而是一種看得見(jiàn)的滿足。</p> <p class="ql-block"> 老許提著畚走過(guò)來(lái)，草帽壓得很低，只露出曬得發(fā)紅的臉頰。他手里的籃子裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，芋頭已經(jīng)洗過(guò)，露出灰白色的表皮，干凈了許多。他把畚箕放在田埂上，喘了口氣，說(shuō)：“今年收成不錯(cuò)?！蔽覜](méi)說(shuō)話，只是看著那些芋頭，心里卻像被什么填滿了。那不只是芋頭，是日復(fù)一日彎腰鋤地的回報(bào)，是雨天泥濘里踩出的腳印換來(lái)的果實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 畚箕是手工編的，竹條交錯(cuò)，結(jié)實(shí)又透氣。它就放在田邊，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。芋頭堆得冒了尖，大小不一，有的還沾著泥土，像是故意留下的印記。背景是枯黃的草葉和幾片倔強(qiáng)的綠，風(fēng)一吹，沙沙作響。這畫(huà)面沒(méi)有刻意擺拍，卻真實(shí)得讓人心安。</p> <p class="ql-block"> 又一個(gè)畚箕被提了過(guò)來(lái)，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，就放在剛翻過(guò)的地里。泥土還新鮮地堆在周?chē)袷莿偨?jīng)歷了一場(chǎng)小小的挖掘儀式。畚箕里的芋頭擠擠挨挨，像是在慶祝重見(jiàn)天日。有人笑著喊：“夠吃一冬了！”這話簡(jiǎn)單，卻讓人心頭一熱。是啊，夠吃一冬了，還有什么比這更讓人安心的呢？</p> <p class="ql-block"> 芋頭表面依舊沾著泥土，不急著洗——留著吧，讓它們多帶一會(huì)兒地氣。這畚箕，這泥，這粗糲的根莖，都是土地的語(yǔ)言。它們不說(shuō)漂亮話，只用沉甸甸的分量告訴你：這一季的辛苦，值了。</p>