軍旅的記憶，被兩個日子永遠地分成兩半。一半是起點，披著故鄉(xiāng)的雪花踏上南行的列車；一半是終點，載著沉甸甸的行囊和四年的光陰，重新走向人海。它們同樣刻骨，同樣在血液里流淌成終生的印記。<br> 1993年12月23日下午，北方的雪落得正緊。月臺上汽笛長鳴，我背著被親人塞得鼓鼓的行囊，一步跨進了南下的綠皮車廂?；仡^望去，故鄉(xiāng)在漸密的雪幕中淡成一幅水墨。那時的我并不知道，這列火車將帶我駛向的，不只是地理意義上的南方，更是一場淬煉生命的遠行。<br> 四年，足以讓一個少年長出堅毅的輪廓。1997年11月27日，當我再次站在營區(qū)門口，手中行李箱的重量已截然不同——里面整齊疊放著沒有肩章領花的軍裝、微微卷角的訓練筆記本、和一本寫滿戰(zhàn)友留言的紀念冊。晨光斜照在營房前那排紫荊花上，冬日里它們依然開得執(zhí)拗，深紫淺紅，仿佛四年間從未凋謝過。就在這花影下，我們曾迎著晨光吶喊，枕著星光談天，在驕陽中揮汗如雨。那些震天的口號、酣暢的笑語，甚至因想家而偷偷壓低的哽咽，此刻都被風吹散在花枝間，又聚攏成胸口一團溫熱的酸楚。<br> 送別的場景是緩慢而克制的。一個個擁抱結實有力，落在背上像最后的戰(zhàn)鼓；一次次敬禮標準依舊，指尖輕觸帽檐時卻帶著不易察覺的顫抖。我們笑著揮手，轉身時卻都紅了眼眶。此去山高水長，有些人，也許此生再難重逢。大巴啟動前，我最后回望這片熟悉的營房——每一扇窗都盛放過我們的青春，每一寸土地都記得我們的足跡。<br> 下午五點，桂林火車站籠罩在初冬溫潤的空氣里。軍樂隊奏響送行的旋律，學院領導為我們仔細整理最后一次軍容。那雙手拂過衣領時微微停頓的瞬間，那句“?；丶铱纯础崩锇挡氐倪煅?，讓所有故作輕松的告別瞬間潰不成軍。列車緩緩開動，站臺上綠色的身影越來越小，終于融成一片模糊的蔥蘢。<br>我知道，從這一刻起，我的身份悄然改變。我不再是士兵，卻永遠是一名老兵。肩章雖已摘下，但軍魂已然長進骨骼——那是在烈日下站成雕塑的意志，是在泥濘中依然向前的堅韌，是深夜哨位上仰望星空時沉淀的信念。這些看不見的勛章，將伴隨我走向所有未知的戰(zhàn)場。<br> 窗外的風景開始流動，像倒帶的膠片。四年前那個雪中出行的少年，如今帶著被軍營重塑的靈魂歸來。離別從來不是失去，而是以另一種形式延續(xù)。軍旅教會我的，不僅是挺直的脊梁，更是如何在平凡歲月中活成一座不垮的堡壘。<br> 列車向北，駛向嶄新的生活。前方是故鄉(xiāng)的炊煙，是陌生的職場，是等待開墾的平凡日子。而身后，那片紫荊花應該依然開著吧？在每一個起風的清晨，每一場落雨的黃昏，它們都會替我繼續(xù)守望那片綠色的熱土。<br> 我輕輕撫平膝上軍裝的褶皺，那里有陽光的味道，有汗水的咸澀，有青春最熾熱的溫度。新的征程已在腳下展開，而我知道——無論走多遠，我身后永遠立著一面不倒的軍旗，血液里永遠響著一支嘹亮的軍歌。這便是一個老兵，攜帶終生的行囊。