<p class="ql-block">下午的陽(yáng)光灑在河畔，我沿著步道慢走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)那片潔白的建筑群靜臥在藍(lán)天下，像一本攤開(kāi)的書(shū)，寫(xiě)滿安寧與希望。河水緩緩流淌，映著人民醫(yī)院的倒影，連風(fēng)都輕了腳步。這里曾是監(jiān)獄，監(jiān)獄搬走，原地新建的醫(yī)院。如今卻成了區(qū)域里最醒目的地標(biāo)。每天經(jīng)過(guò)，總能看到門口陸續(xù)停下的車輛，和那些步履匆匆卻神情安定的人。醫(yī)院越來(lái)越興旺，不只是樓高了、路寬了，更是人心有了去處。</p> <p class="ql-block">今天我來(lái)開(kāi)幾副中藥。看見(jiàn)一位熟人，他剛做完例行復(fù)查，正坐在入口旁的長(zhǎng)椅上等家人。我走近時(shí)，他笑著抬頭：“現(xiàn)在來(lái)一趟醫(yī)院，跟趕集似的?！蔽翼樦哪抗饪慈?，門口人來(lái)人往，有拄拐的老人，有抱著孩子的母親，還有穿著制服的醫(yī)護(hù)人員快步穿行。藍(lán)色的裝飾線條在陽(yáng)光下格外清爽，紅底白字的“天津國(guó)耀醫(yī)院”在晨光中顯得格外醒目。那根立柱上的名字，早已不只是個(gè)標(biāo)識(shí)，更像是某種承諾，穩(wěn)穩(wěn)地立在這片土地上。興旺，不是喧囂，而是秩序中的生機(jī)。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)醫(yī)院，我習(xí)慣性地掃了一眼停車場(chǎng)。粉色、白色、米色的小車整齊排列，像一排排安靜等待的候鳥(niǎo)。幾個(gè)年輕人正低頭掃碼解鎖，說(shuō)笑著往門診樓走去。記得去年這時(shí)候，這里還空著大半，如今連電動(dòng)車位都得早來(lái)才搶得到。這家醫(yī)院是2025年開(kāi)張的。醫(yī)院的外墻依舊潔白，藍(lán)邊勾勒出簡(jiǎn)潔的輪廓，與遠(yuǎn)處的住宅樓遙相呼應(yīng)。生活就是這樣，當(dāng)一個(gè)地方開(kāi)始被需要，它便自然地?zé)狒[起來(lái)。我常想，這些來(lái)來(lái)往往的車輪，載著的不只是身體的疲憊，還有對(duì)康復(fù)的期待。</p> <p class="ql-block">然后，我繞到醫(yī)院另一側(cè)的主街散步，陽(yáng)光正暖，照得“人民醫(yī)院”四個(gè)字熠熠生輝。門診、住院、停車位——每一個(gè)字都像是給焦慮按下暫停鍵的按鈕。那座白色雕像靜靜立在前方，基座上的紅色指示牌清晰指向不同的方向，仿佛在說(shuō)：別急，每條路都有歸處。街邊的車流不疾不徐，人們進(jìn)進(jìn)出出，神情平和。曾經(jīng)這里只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，如今連風(fēng)都帶著忙碌而有序的節(jié)奏。興旺，不是人山人海，而是每一個(gè)腳步都走得踏實(shí)，每一扇門都愿意為你敞開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)院越來(lái)越興旺，我卻并不覺(jué)得它變得冷漠或擁擠。相反，它像一棵樹(shù)，枝葉越繁茂，樹(shù)蔭就越廣。它不再只是治病的地方，而是成了許多人生活中的一部分——像街角的早點(diǎn)鋪，像小區(qū)門口的便利店，平常卻不可或缺。我走過(guò)它的每一個(gè)角落，看它在四季里呼吸，在晨昏中運(yùn)轉(zhuǎn)，心里總浮現(xiàn)出一句話：一座醫(yī)院的興旺，其實(shí)是這座城在好好活著的證明。</p>