<p class="ql-block">北麻村衛(wèi)生室搬新家了。今天陽光正好，橙色的磚墻被照得暖洋洋的，門口掛著嶄新的白布簾，紅十字在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像一顆安靜跳動(dòng)的心。三千多口人的健康，從此有了更踏實(shí)的依靠。</p> <p class="ql-block">藥房里，架子上的藥盒整整齊齊，藍(lán)的、綠的、紅的，像一排排守崗的士兵。玻璃柜面擦得锃亮，陽光照進(jìn)來，映出淡淡的光暈。每一種藥都有它的位置，就像每個(gè)人都有自己的病歷本，被認(rèn)真對(duì)待。這里不只賣藥，更像在守護(hù)一份安心——你知道，無論什么時(shí)候來，總有人在，總有藥在。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)診室，白墻干凈得能照出人影，門口的布簾上還印著紅十字，寫著“北麻村衛(wèi)生室”。右邊擺著個(gè)小貨架，上面放著體溫計(jì)、口罩、消毒水，都是日常要用的東西。屋子不大，但通透，說話聲不會(huì)悶著，陽光也能自由地灑進(jìn)來。這樣的地方，讓人一進(jìn)來就不自覺地放松下來。</p> <p class="ql-block">角落那張辦公桌，深棕色的，桌角有些磨痕，看得出用了些年頭。桌上堆著病歷、處方單，還有一支沒蓋筆帽的筆，像是剛有人寫完字匆匆離開。墻上的急救箱是藍(lán)色的，邊角擦得發(fā)亮，旁邊掛著聽診器和血壓計(jì)。那把黑色網(wǎng)狀靠背的椅子，坐上去一定挺舒服——畢竟，醫(yī)生也得好好坐著，才能耐心聽你說完每一聲咳嗽、每一次頭暈。</p> <p class="ql-block">門口上方的電子屏閃著時(shí)間，像在提醒：健康不等人。門邊貼著制度牌，什么醫(yī)療文書怎么寫、孩子打疫苗要注意啥，一條條列得清清楚楚。這些字不花哨，但踏實(shí)，像村醫(yī)那雙常年握聽診器的手，粗糙卻讓人放心。</p> <p class="ql-block">檢查床是藍(lán)色的，床單鋪得平平整整，上面放著聽診器和一沓健康檔案。床邊沒多余的雜物，連紙筆都收在抽屜里。這里不是醫(yī)院，沒有刺鼻的消毒水味，也沒有匆忙的腳步聲，但該有的都有，該管的都管。村民來了，脫鞋躺下，醫(yī)生聽一聽，問一問，病就講清楚了一大半。</p> <p class="ql-block">一排文件柜靠墻立著，里面整整齊齊碼著棕色和藍(lán)色的文件夾。每一份都寫著名字，記著血壓、血糖、用藥記錄。墻上貼著健康宣傳畫，有教人怎么吃鹽的，有提醒打疫苗的。藥柜玻璃亮得反光，藥盒擺得像展覽，紅綠黃藍(lán)，看著就讓人心里有底。</p> <p class="ql-block">墻上掛著兩張家庭醫(yī)生簽約流程圖，從簽約到隨訪，一步不落。圖下面是個(gè)藍(lán)色急救箱，紅十字標(biāo)得醒目。誰家老人血壓高，誰家孩子要打針，簽了約，醫(yī)生就記在心上。這不是冷冰冰的制度，是熟人之間的承諾——你信我，我守你。</p> <p class="ql-block">臨汾健康大講堂的牌子掛在窗邊，陽光從外面照進(jìn)來，在墻上拉出一道斜斜的光。窗下堆著些磚，是村里還沒修完的路，可這不妨礙健康知識(shí)貼在墻上，白紙黑字，清清楚楚。簾子上的紅十字被陽光照得發(fā)亮，像在說：哪怕外面還在建設(shè)，我們的服務(wù)已經(jīng)到位。</p> <p class="ql-block">糖尿病宣傳欄更新到了2025年11月第九期，圖文并茂，講得明明白白。左邊說“三多一少”是信號(hào)，右邊教人怎么吃飯、怎么運(yùn)動(dòng)。村里好幾個(gè)老人常在這兒站一會(huì)兒，瞇著眼讀一讀，回去就少放半勺糖。知識(shí)不聲不響地長(zhǎng)進(jìn)生活里，比藥還管用。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那棟橙墻小樓，就知道衛(wèi)生室到了。招牌上的字端正，紅十字鮮亮，門口對(duì)聯(lián)紅得喜慶，寫著“健康是福 平安為本”。風(fēng)一吹，白簾子輕輕擺動(dòng)，像在招手。這里不像冷冰冰的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，倒像是村里誰家新開的鋪?zhàn)?，親切，熱乎，開門就迎人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">服務(wù)村民健康，守護(hù)人人平安——這不是口號(hào)，是每天清晨開門、深夜接電話的堅(jiān)持；是藥架上整齊的藥盒，是檔案柜里厚厚的病歷，是墻上一張張看得懂的宣傳畫。北麻村衛(wèi)生室搬的不只是房子，是把安心，搬進(jìn)了三千多口人的心里。</p> <p class="ql-block">治療室</p>