<p class="ql-block">游覽屯溪老街</p><p class="ql-block"> 2025年12月6日早上，這是我隨團(tuán)旅游第二次來(lái)到黃山屯溪老街。</p><p class="ql-block">腳步踏上那第一塊青石板時(shí)，聲音是悶的，沉沉的，仿佛叩問(wèn)著一本年代久遠(yuǎn)的線裝書的封面。這便是屯溪老街的起首了。午后的陽(yáng)光斜斜地切過(guò)來(lái)，給高聳的馬頭墻的粉壁鍍上一層溫潤(rùn)的、舊瓷似的淡金色；那翹角沉默地指向皖南明凈得不含一絲雜質(zhì)的天空，輪廓是剛硬的，影子卻長(zhǎng)長(zhǎng)地、軟軟地鋪在腳下，與人影、與鄰屋的影子交疊在一處，分不清彼此了?？諝饫镉蟹N復(fù)雜的、沉靜的氣味：新斫的徽墨的焦香，陳年木料的微腐的芬芳，茶葉鋪?zhàn)永镆莩龅?、清苦而遼遠(yuǎn)的綠意，還有一絲若有若無(wú)的、從不知哪個(gè)巷子深處飄來(lái)的，潮濕的、屬于三江水氣的微腥。這氣味不霸道，卻極有韌性，織成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，將你輕輕地、不由分說(shuō)地裹了進(jìn)去。</p><p class="ql-block">我是從西頭進(jìn)來(lái)的。人說(shuō)這便是老街的“根”，那曲尺形的一段，舊名叫“八家?！?。站在這兒，目光順著蜿蜒的街巷向東望去，果然覺(jué)得腳下這路，漸漸地寬了，兩旁的屋宇也越發(fā)地密了，鱗次櫛比地，一間接一間，向著視線盡頭延伸開去，真像一副巨大而完整的魚骨，帶著生命已然凝固的、靜穆的韻律。街不寬，至多容得下五六人并肩，兩旁的鋪面一家緊挨一家，那木質(zhì)的門板，一扇扇卸下來(lái)，倚在墻邊，露出里頭滿當(dāng)當(dāng)?shù)那ぃ红ǔ幍匿佔(zhàn)?，石質(zhì)在幽暗里泛著青黑或紫色的、內(nèi)斂的光，刻刀留下的紋路是山水，也是歲月；宣紙的店，一疊疊雪浪似的堆著，靜候一只飽蘸墨汁的筆去驚醒它們千年的夢(mèng)；最多的是茶葉，一匾一匾的“屯綠”攤開著，那綠是干燥的、蜷縮的，像是將整個(gè)春天山野的魂魄都收斂在這一片片小小的葉子里了。店主多半是安靜的，或坐或立，并不急切地招徠，只用一雙看慣了來(lái)往商旅與似水流年的眼睛，平和地望著你，仿佛你買與不買，于他，于這條街，都只是尋常一日里的一縷微風(fēng)。</p><p class="ql-block">我的腳步，便在這石板與石板之間，變得遲疑而迂緩了。那石板被無(wú)數(shù)足跡磨得光潤(rùn)，在日影里泛著烏油油的、類似古玉的色澤。縫隙間有茸茸的、幾乎看不見(jiàn)的青苔，墻角背陰處，更是厚厚的一層，綠得發(fā)黑，滲出涼意來(lái)。我忽然想，這腳下的每一塊石頭，都該是見(jiàn)過(guò)大世面的罷。明弘治年間修縣志的夫子，提著青衫的下擺，或許曾在此沉吟；清康熙時(shí)那位寫下“鎮(zhèn)長(zhǎng)四里”的編纂者，他的腳步，怕也在這里丈量過(guò)繁華。然而更早的呢？我的思緒，像一只不受控的舟子，逆著時(shí)間的流水，拼命地向更幽暗的源頭劃去。</p><p class="ql-block">是了，該是那個(gè)宋室南渡的年月。汴梁的繁華，在胡騎掀起的漫天塵土里，碎成了一闋不堪卒讀的哀詞。那失了江山的藝術(shù)家皇帝，將他的朝廷，連同他精致的憂傷與未竟的筆墨，一齊倉(cāng)皇地搬到了臨安的暖風(fēng)里。而在這山重水復(fù)的徽州，那些出外營(yíng)生的男兒，那些將生意做到天涯海角的徽商，他們回來(lái)了。帶回的不僅是白花花的銀子，還有一雙被江南軟水溫山浸透了的眼睛，和一顆在異鄉(xiāng)被“故國(guó)”之思日夜啃噬著的心。于是，他們便憑著記憶，或者干脆就是憑著一種固執(zhí)的想象，在這新安江、橫江、率水交匯的碼頭上，壘起磚石，架起梁木，硬是要在這偏僻的山坳里，重現(xiàn)一個(gè)微縮的“宋城”。他們建的，哪里只是房子？那高高的馬頭墻，是昂首不肯低下的尊嚴(yán)；那精雕細(xì)鏤的窗欞與門罩，是藏在骨子里的、不肯因漂泊而稍減的雅致。這一條街，于是從它誕生的那一刻起，血脈里便流淌著一種雙重的情愫：一方面是落地生根的扎實(shí)，是徽州人“十戶之村，不廢誦讀”的耕讀傳家；另一方面，卻是永難磨滅的飄泊感，是對(duì)一個(gè)更大、更輝煌的文化中心的無(wú)盡回望與摹仿。這便構(gòu)成了它最初的魂，一種“在地的鄉(xiāng)愁”。</p><p class="ql-block">我的腳步停在了一處看似尋常的拐角。導(dǎo)游圖上說(shuō)，這里便是昔日“八家?！钡拇笾滤诹?。元末明初那個(gè)叫程維宗的商人，在這里的華山腳下，新安江畔，造了八間客棧，四十七間房。我想象著那時(shí)的光景：江上該是帆影如織的罷，碼頭上人聲與貨物的喧響整日不息。那些走累了的水手、行商、挑夫，帶著一身的水汽與塵土，踏進(jìn)這棧房，要一盆熱水，燙一燙走得起了泡的腳，再就著一碟鹽豆，喝下幾碗粗糲而暖身的燒酒。他們的夢(mèng)話里，會(huì)混雜著各地的鄉(xiāng)音，而窗外的江水，永不知疲倦地拍打著石岸，將那一切嘈雜與疲憊，都慢慢地沖刷成寂靜的、可供追憶的往事。從這八家棧開始，這條街便像一株有了生命的藤蔓，開始向著東方，向著更開闊的市井生活，一年年地“抽”出新的枝節(jié)來(lái)。</p><p class="ql-block">明嘉靖時(shí)，它已是聲名遠(yuǎn)播的茶市。清初，它有了“鎮(zhèn)長(zhǎng)四里”的規(guī)模。及至清末，當(dāng)“屯溪綠茶”的香氣順著新安江，飄過(guò)錢塘，直抵海外的時(shí)候，這條街的繁華便達(dá)到了鼎盛。我仿佛能看見(jiàn)，那些石板路上，熙攘著的已不止是短褂草鞋的苦力，更有綾羅長(zhǎng)衫的茶莊老板，撥著算盤、神色精明的錢莊伙計(jì)，提著藥包匆匆而過(guò)的郎中，以及搖著折扇、對(duì)古玩字畫評(píng)頭論足的文人清客。同德仁藥號(hào)的草藥香，程德馨醬園的豆麥發(fā)酵的醇厚氣息，鄭景昌南北貨里傳來(lái)的天南地北的干貨味道……所有這些，交織成一曲復(fù)雜而旺盛的市井交響。街還是這條街，寬不過(guò)數(shù)米，但它所吞吐的財(cái)富與物產(chǎn)，所維系的生活與夢(mèng)想，卻浩大得仿佛沒(méi)有邊際。</p><p class="ql-block">這喧嘩，到了民國(guó)，竟又詭異地攀上了一個(gè)新的高潮。烽火連天，山河破碎，偌大的中國(guó)，竟找不到幾張安穩(wěn)的書桌。而這條藏于群山褶皺里的老街，卻因其僻遠(yuǎn)，意外地成了一葉“諾亞方舟”。三戰(zhàn)區(qū)的司令長(zhǎng)官部設(shè)在了這里，于是，更多的、潮水般的逃難人群涌了進(jìn)來(lái)。本地的徽商，外來(lái)的寓公，穿長(zhǎng)袍的學(xué)者，著洋裝的職員，還有神色驚惶的婦人與眼神清澈卻迷茫的學(xué)生……他們將一個(gè)時(shí)代倉(cāng)皇的投影，重重地投在了這條古老的街上。高級(jí)的綢緞莊、西式的鐘表行、飄著咖啡與奶油香氣的西點(diǎn)鋪?zhàn)?，竟也在這粉墻黛瓦間，略顯突兀卻又頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)。它擁有了一個(gè)嶄新的、光怪陸離的稱號(hào)——“小上海”。這是它的幸，還是不幸呢？它像一個(gè)沉默而寬厚的老人，收容了一切奔逃而來(lái)的生靈與文明，用自己積淀了數(shù)百年的從容，去消化那突如其來(lái)的、病態(tài)的繁榮與深刻的悲愴。那份“在地的鄉(xiāng)愁”里，于是又沉重地?fù)饺肓苏麄€(gè)民族的流亡之痛。</p><p class="ql-block">“?！恕?lt;/p><p class="ql-block">一陣清越的、帶著余韻的金屬敲擊聲，將我從漫無(wú)邊際的遐想里拽了回來(lái)。是一位老師傅，坐在自家鋪面的門檻內(nèi)，正用小錘細(xì)細(xì)地敲打著一件銅器。他神情專注，仿佛外界的一切，包括我這個(gè)怔怔出神的游客，都與他無(wú)關(guān)。他敲打的，只是一段屬于他自己的、凝練的時(shí)間。這聲音那么純，那么凈，像一滴清露，墜入心湖，漾開一圈圈溫柔的漣漪，將方才思緒里那些歷史的煙云與烽火，奇異地?fù)崞搅恕?lt;/p><p class="ql-block">我繼續(xù)往前走。天色在不知不覺(jué)間，已染上了淡淡的蟹殼青。店鋪里的燈，一盞一盞地亮了起來(lái)。不是電燈那刺眼的白，多是紙糊的燈籠，或是仿古的、暖黃色的射燈，光暈柔和地漾開，將貨架上的物件照得如同博物館里的陳列，美得不近煙火。游客似乎更多了，各地的方言在空氣中漂浮、碰撞。但這熱鬧，與我想象中歷史上的那種熱鬧，終究是隔了一層。如今的喧嘩，是觀光客的喧嘩，是消費(fèi)的喧嘩，帶著一種有計(jì)劃的、體面的疏離。而那份真正屬于市井的、混雜著生計(jì)奔波與柴米油鹽的滾燙生活力，似乎悄悄地退到了那些燈火闌珊的、我走不進(jìn)去的后巷與深宅里去了。</p><p class="ql-block">我終究沒(méi)有走完那全長(zhǎng)一千二百七十二米的老街。在精華段的某一處，我折進(jìn)了一條橫巷。巷子極窄，只容一人通過(guò)，兩側(cè)是高得令人有些窒息的封火墻，將天空切割成一道幽藍(lán)的細(xì)線。巷子里幽暗，寂靜，與主街的“繁華”恍如兩個(gè)世界。腳下石板路的濕氣更重了，潺潺的，似乎下面真有水流經(jīng)過(guò)。我忽然記起資料上說(shuō)，這老街底下，是有完善的下水系統(tǒng)的，名曰“豬龍”。古人多么聰明，他們將生活的污穢與滋養(yǎng)，都巧妙地藏在了這光鮮的街面之下，藏在了不為外人道的暗處。這巷子，或許才是這條街真正的呼吸之所，是它卸下“歷史文化名街”的莊嚴(yán)面具后，一聲輕松的嘆息。</p><p class="ql-block">從巷子里轉(zhuǎn)出來(lái)，竟已快到江邊了。暮色四合，遠(yuǎn)山成了黛青色的剪影。那座有名的老大橋（鎮(zhèn)海橋）靜臥在漸濃的夜色與新安江寬闊的水面上，橋洞如眼，沉默地望著流逝的江水與不逝的時(shí)光。江風(fēng)浩浩蕩蕩地吹來(lái)，帶著水鄉(xiāng)特有的、潤(rùn)澤的涼意，將我身上沾染的、老街內(nèi)部的那些復(fù)雜氣味，一掃而空。</p><p class="ql-block">我回過(guò)頭，最后望一眼那古老的長(zhǎng)街。它靜靜地臥在山水之間，檐角連綿，燈火蜿蜒，確像一幅活過(guò)來(lái)的、流動(dòng)著的《清明上河圖》。只是，那畫中北宋汴梁的塵土與呼喊，早已被置換成了皖南的青山秀水與今日游客的盈盈笑語(yǔ)。它保存得那樣完好，好得像一個(gè)精致的標(biāo)本。然而我知道，它的靈魂，那由“八家棧”的旅人夢(mèng)想、“宋城”的文化鄉(xiāng)愁、“小上?！钡膩y世悲歡所層層累積起來(lái)的、無(wú)比厚重而復(fù)雜的靈魂，依然在這磚石木料的深處沉睡著，呼吸著。它并非死去，只是在用一種極致的靜默，容納著世世代代的動(dòng)與變。</p><p class="ql-block">江水在黑暗中汩汩地流著，那是它永遠(yuǎn)的背景音。我忽然覺(jué)得，這整條屯溪老街，也像是一艘泊在時(shí)間岸邊的、巨大的、永不啟航的船。載滿了故事，卻不再遠(yuǎn)行。而我們這些游人，不過(guò)是它船舷邊，偶爾掠過(guò)的一陣微風(fēng)罷了。</p>