<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 少年時代，普通人家最多的書是什么？一定是《毛著》。簡裝的、精裝的、紅色塑料皮套裝的，每家都不止一本、一套。那時，整個國家不時掀起一股股學(xué)《毛著》的熱潮。這熱潮不僅在成人的世界涌動，即便在剛上小學(xué)的孩子們間也莫不如此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可能是父親在學(xué)習(xí)時感覺僅僅讀漢語《毛著》已不能滿足要求，想找一本英文版對照著學(xué)，想知道一句語錄，英語是如何表達的。這是不是學(xué)到了一個新高度？父親1949年畢業(yè)于重慶大學(xué)，早年的歸國教授都用英語授課，這為父親打下了扎實的英語基礎(chǔ)。他給當(dāng)時在北京電影制片廠工作的表姐（電影《黃山來的姑娘》編劇，父親的外甥女）寫信，試著咨詢她能否買到英文版《毛著》，費了不少周折，表姐還真找到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一天晚上下班，父親拿著一個包裹回家，恭恭敬敬地打開，一本紅色塑料皮套裝的英文《毛主席語錄》呈現(xiàn)眼前。它64k大小，顏色比同樣包裝漢語版更加鮮艷，由于每一頁紙都很薄，所以整本書比同樣規(guī)格和內(nèi)容的漢字版語錄本薄了不少，是當(dāng)時我見過的最精美的印刷品。父親的眼里透著興奮，把我攬在懷里，坐在一只小木凳上逐頁翻閱起這本紅寶書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一頁，三個鉛筆方格里用宋體字寫著表姐的名字，第二頁，一張薄薄的雪白的半透明紙，透過這張紙能看見領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)像，第三頁是著正裝的領(lǐng)袖像，第四頁之后就是一段段領(lǐng)袖語錄了。父親用英語讀完了第一段，我一點兒也聽不懂。“弟娃兒（我的小名），曉得是啥子意思嗎（重慶話）？”“不知道。”“它就和我們家其它《毛主席語錄》的第一段一樣，‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。'”“哦！”父子倆一起學(xué)習(xí)，那崇高、莊嚴(yán)、虔誠和幸福的場景，像一幀幀照片，清晰地定格在腦海里?！笆峙鯇殨鴿M心暖，一輪紅日照胸間?！弊x著這本有些不太一樣的紅寶書，兩代人的心熱乎乎的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 表姐送父親紅寶書，讓我意外地得到父親的擁抱。我感覺到了他的心跳，他的胸膛那么寬厚，還有早已熟悉的煙味兒。打有了記憶，這是父親給我的用兩根手指頭就數(shù)得過來的擁抱之一。不期的幸福從天而降，那一刻的驚寵和全身的溫暖，銘記至今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可沒多久，這本紅寶書又讓我們?nèi)译U遭不測。父親畢業(yè)于民國末年的重慶大學(xué)，特殊的時段，特殊的地方，讓他有了特殊的身份。這個身份在那個年代讓人浮想聯(lián)翩。必然地，父親有特嫌，被隔離審查，家被抄，那本紅寶書也難逃一劫。抄家人一看是外文書，如獲至寶，當(dāng)場就審訊起母親。她把它的來歷一五一十地向他們交待了不知多少遍，還是將信將疑。那本被精心呵護的紅寶書，纖塵不染，沒有任何標(biāo)記、涂抹和污漬。他們反反復(fù)復(fù)翻來翻去，找不到任何想要的蛛絲馬跡，有幾分沮喪和不甘。很幸運，最終它沒被拿走。是書里的偉大領(lǐng)袖像庇護了我們?nèi)?，讓我們躲過一場無妄之災(zāi)？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親被關(guān)牛棚，生活還要繼續(xù)，我也一天天長大。從那時起，面對勤勉敬業(yè)的父親背負沉重的“莫須有”以及因此自己所遭遇的各種不公正，心中曾經(jīng)那么高大、堅實、不容置疑的認(rèn)知“堤壩”開始不斷出現(xiàn)“蟻穴”、“管涌”，以至無可遏制地“潰瀉”、“坍塌”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 搬過幾次家，那本紅寶書早已不知身在何處。回憶起來有幾分遺憾。如果能像當(dāng)年那樣珍藏至今，作為一段歷史的見證，它會不會被一些收藏愛好者所鐘愛，成為一件藏品或文物？真那樣的話，那本紅寶書就有更特殊的意義和價值了。</span></p>