<p class="ql-block">山林的第一夜，是讓鐘聲浸透的。</p><p class="ql-block">那口生著綠苔的銅鐘，被老僧一下下推著，聲音不像是散開(kāi)的，倒像是稠稠地、緩緩地流過(guò)來(lái)，漫過(guò)石階，漫過(guò)板屋的木窗欞，將我浮起來(lái)。</p><p class="ql-block">我躺著，覺(jué)得自己是一片極輕的葉子，在沉甸甸的聲波里浮沉。</p><p class="ql-block">忽然便悟了，為何古來(lái)的旅人，總愛(ài)在僧廬下聽(tīng)雨。</p><p class="ql-block">那聽(tīng)的哪里是雨，原是同這鐘聲一般，是時(shí)間里漾開(kāi)的、溫存的涼意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漁村的濤聲又是不同的。</p><p class="ql-block">夜里枕著它，覺(jué)得那聲音是有重量的，一下，一下，夯實(shí)了黑暗，也夯實(shí)了夢(mèng)境。</p><p class="ql-block">白日看漁婦補(bǔ)網(wǎng)，那梭子穿過(guò)破洞，拉緊麻線，動(dòng)作勻凈得像呼吸。</p><p class="ql-block">她鬢邊一綹被海風(fēng)腌咸的頭發(fā)，晃著晃著，忽然就讓我想起城里書(shū)桌角上，那盆早已枯死的文竹。</p><p class="ql-block">兩種“存在”，隔著山海，竟在這咸風(fēng)里，驀然相通了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歇得最久的一處，是江南一個(gè)無(wú)名的雨巷。</p><p class="ql-block">檐溜整日滴著，篤，篤，篤，敲著青石板，把光陰敲得悠長(zhǎng)而濕潤(rùn)。</p><p class="ql-block">我賃的小閣樓，窗正對(duì)著一角馬頭墻，墻頭一蓬狗尾草，在雨里茸茸地垂著。雨歇的片刻，賣(mài)花聲會(huì)從巷子深處浮起來(lái)，濕漉漉的，梔子或白蘭的香氣，被水汽熨得格外熨帖。我便終日臨窗坐著，看雨，看墻，看偶爾撐過(guò)的、淡青的傘蓋，覺(jué)得自己也成了一滴將落未落的檐水，懸著，空著，蓄著滿腹清凌凌的、無(wú)用的天光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一日午后，醒來(lái)恍惚，竟不知身在何處。</p><p class="ql-block">四下靜極，只有遠(yuǎn)處極隱約的市聲，嗡嗡地，像隔著一層厚玻璃。</p><p class="ql-block">看著自己放在竹椅上的手，那清晰的骨節(jié)，薄薄的皮膚下淡青的脈，忽然陌生起來(lái)。</p><p class="ql-block">這跋山涉水的軀體，這盛著悲喜的形骸，原來(lái)也只是一件偶然的行囊。</p><p class="ql-block">我?guī)е?，它載著我，在這無(wú)邊的驛路上，暫且同行一程罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">背起行囊，依舊是那幾件舊物。</p><p class="ql-block">只是此刻再看，連這“我”，連這“行囊”，連這“走走停?！?，都成了蒼茫暮色里，一縷隨時(shí)會(huì)散入晚風(fēng)的、淡青的煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，既知身是夢(mèng)，便可一任事如塵。</p>