<p class="ql-block"> 冬季清晨六點，天光未明，我已習慣于這寂靜中醒來，我走到陽臺拍下金剛嶺上的水塔和椰樹。此刻，往事掠影，這習慣始于中山路騎樓的老屋，父親每日此時打開收音機，新聞的低語如晨鐘輕叩，將我從夢中喚醒。窗外寒氣凝霜，屋內(nèi)卻有聲聲入耳，仿佛歲月在低語，訴說著冬日里最樸素的溫情。</p><p class="ql-block"> 我居二樓，北向天井幽深，屋內(nèi)陳設簡樸，唯父親那張寬大的書桌沉靜如思。四扇木窗朝北，窗外西邊是窄窄走廊，墻上一排椰殼懸垂，養(yǎng)著吊蘭，花開晶瑩，如露滴未晞，清香淡雅，悄然彌漫。春雨若至，便真似陸游筆下：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，只可惜我聽見的，不是賣花聲，而是時光在葉尖滴落的回響。</p><p class="ql-block"> 夏日炎炎，我們遷居郊外，棲身于茅屋一隅，臨路而居。屋旁魚塘清波蕩漾，荷香隨風潛入夢。陰云不散時，雨打枯荷，點點如訴，恰如李商隱所吟：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。郊野清寂，卻自有其韻律，那是城市喧囂之外，大地呼吸的節(jié)奏，是夏盡秋來，生命靜默的沉淀。</p><p class="ql-block"> 瓊州冬無飛雪，寒意亦輕，然從市井繁華轉入鄉(xiāng)野寧靜，心卻忽然澄明。白居易曾問：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”此際方悟，酒非為醉，約非為閑，而是在寒夜將至時，尚有人可念、可候、可共一盞溫酒的暖意。人生至此，不求熾烈，但求相知于冷暖之間。</p><p class="ql-block"> 清明時節(jié)，奶奶帶童年的我至紅城湖祭祖，湖面如鏡，落霞熔金，孤鶩翩然掠影。她兩鬢斑白，靜立水畔，目光悠遠，仿佛望穿歲月長河。那一刻，我忽懂王勃之句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”——絢爛之后的沉靜，才是生命最深的底色。四季流轉，終歸于心安處，便是歸途。</p>