父母之命一個(gè)大學(xué)生和小學(xué)生的婚姻，相濡以沫，白頭偕老。藍(lán)天畫家張益余 <p class="ql-block">那一年，我終于鼓起勇氣，牽著她的手走進(jìn)照相館。幾十年前，我們成婚時(shí)，是父母之命、媒妁之言，一個(gè)還在讀大學(xué)剛要畢業(yè)的那年春節(jié)，一封加急電報(bào)〝母親病危速歸〞通知我回家，原來是調(diào)我回家結(jié)婚。當(dāng)時(shí)連一張像樣的婚照都沒留下。那時(shí)的我，穿著洗得發(fā)白的中山裝，她則是一身素凈的淺色上衣，兩人并肩站著，神情拘謹(jǐn)，像是面對(duì)一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式?？晌抑?，那不是開始，而是早已開始的漫長(zhǎng)歲月里，第一次正式地，把彼此的模樣定格下來。她眼角的細(xì)紋里藏著半生操勞，而我的眼鏡片后，是愧疚與感想交織的目光。這張照片，不是愛情的起點(diǎn)，卻是我們相守的見證。遵父母之命我辜負(fù)了初戀情人大學(xué)的同學(xué)。</p> <p class="ql-block">七十歲那年，她笑著說：“古來稀啊，我還活著，你還陪著?！蔽覀兇┥狭擞≈ㄍ▓D案的情侶白T恤，像兩個(gè)返老還童的孩子。她笑得眼角彎彎，我伸手搭在她肩上，手牽著手，像是初戀，背景是陽(yáng)光斜照的百葉窗。誰(shuí)曾想，當(dāng)年那個(gè)走進(jìn)學(xué)堂的小女孩，如今已滿頭銀絲，而我這個(gè)“大學(xué)生丈夫”，也早已放下了書卷氣，學(xué)會(huì)了為她熬粥、揉肩、聽她絮叨陳年舊事。這張照片里沒有中山裝的莊重，卻有歲月沉淀后的溫柔。我們不再是誰(shuí)眼中的“奇談”，只是彼此生命里最踏實(shí)的存在。</p> <p class="ql-block">八十年光陰如水流過，她病了，腿腳不便，記憶也開始模糊健忘?？伤€記得我，每次我進(jìn)門，她都會(huì)輕輕叫一聲“你回來了”。我照顧她起居，吃飯、服藥，擦身，日復(fù)一日。朋友請(qǐng)我赴宴我都帶著她。有人說我太累，可我知道，這不是犧牲，是償還——償還那些年她為我洗衣做飯、為我生兒育女，兒子當(dāng)上了大學(xué)教授學(xué)院的書記院長(zhǎng)，女兒是企業(yè)的財(cái)總。默默等待的青春，當(dāng)年是父母之命，可這一生，是我們自己走出來的相濡以沫。從青絲到白發(fā)，從誤解到相依，婚姻不是一紙契約，而是一段用時(shí)間寫就的情書，是一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。如今她靠在我肩上打盹，陽(yáng)光照在她臉上，我輕聲說：“別怕，我在?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年她三十八，我才第一次認(rèn)真看她的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是婚禮上匆匆一瞥，不是油燈下縫補(bǔ)衣裳的側(cè)影，而是在照相館的鏡頭前，她微微低頭，又抬眼望我，像在確認(rèn)什么。我忽然明白，這雙眼睛陪我走過了最沉默的歲月——我讀信時(shí)她在灶臺(tái)邊等我回話，我出差歸來時(shí)她在門口張望，我生病發(fā)燒時(shí)她整夜不睡地敷毛巾。她沒讀過大學(xué)，可她懂我所有的沉默與倔強(qiáng)。那張合影拍得并不完美，光線偏暗，表情也不夠自然，可它第一次讓我覺得，我們是“夫妻”，而不只是“被安排的兩個(gè)人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了七十歲那年，她忽然提議要穿卡通T恤拍照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“人家年輕人穿，我們?yōu)槭裁床荒埽俊彼χ鴱墓褡永锓鰞杉≈桌鲜蟮陌譚恤，是我?guī)啄昵叭コ抢锟磳O子時(shí)隨手買的紀(jì)念品。我們穿上后對(duì)著鏡子笑作一團(tuán)，像兩個(gè)偷穿大人衣服的孩子。陽(yáng)光穿過百葉窗灑在地板上，她拉著我的手說：“你看，我們也年輕過?！蹦且豢涛液鋈槐撬帷前。覀儚奈凑嬲贻p地愛過，沒有約會(huì)，沒有情書，沒有山盟海誓?？晌覀冇脦资甑那宄颗c黃昏，把日子過成了最深的情話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今她躺在藤椅上打盹，我坐在旁邊削蘋果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刀片一圈圈旋下果皮，像在剝開我們這一生的年輪。她有時(shí)會(huì)突然醒來，眼神迷茫：“這是哪兒？”我握住她的手：“在家，我在?！彼惆残牡亻]上眼。醫(yī)生說她的記憶像沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)漏走?？善婀值氖?，她總記得我愛吃什么，記得我怕冷，記得我大學(xué)時(shí)最愛穿那件舊毛衣。也許有些東西，從不曾真正被時(shí)間帶走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這一生，開始于一場(chǎng)誤會(huì)——她是個(gè)小學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村姑娘，我是村里唯一的大學(xué)生。父母說“配得上”，便把終身定下，但我心里一百個(gè)不同意?？烧l(shuí)也沒想到，這段被稱作“奇談”的婚姻，竟走成了最長(zhǎng)情的陪伴。沒有轟轟烈烈，只有灶火邊的低語(yǔ)、病床前的守候、老屋檐下的牽手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婚姻不是一紙婚書，而是幾十個(gè)春秋里，我一次次在聽她叫“你回來了”時(shí)，真的回到了她身邊。</p> <p class="ql-block">那年我們穿上紅金相間的中式衣裳，她特意梳了發(fā)髻，別了一支小小的紅梅發(fā)簪。我看著鏡子里的我們，忽然想起她年輕時(shí)最羨慕城里新娘穿旗袍的樣子。那時(shí)她不敢說，我也不懂。如今我們站在粉色梅花的背景前，手牽著手，笑得像個(gè)孩子。她說：“這一回，是我們自己要拍的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里明白，從前是父母定下的名分，而這一次，是我們親手寫下的一句“我愿意”。歲月已深，話不必多，一個(gè)眼神，一次牽手，便是最鄭重的承諾。我們不再是別人眼中的不般配，而是彼此世界里，最完整的一部分。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年40歲的我全家合影，夫妻倆和一雙兒女，幸福美滿。</p> <p class="ql-block">國(guó)慶60周年全家合影留念，兒子女兒都成了家，兒子生龍女兒生鳳天倫之樂其樂融融。</p>