2025.12.5 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年12月5日，為一起刑事案件到此地調查取證，借此機會，驅車四十多公里，來到女兒出生的地方，我生活五年的一個部隊機場。</p><p class="ql-block"> 剛下過一場雪，銀裝素裹，白茫茫一片。我們站在這片空茫的雪野里，腳下是沒踝的積雪，發(fā)出輕微的、寂寞的咯吱聲。舉目望去，四野皚皚，天地間仿佛只剩下這一種蒼茫的白色，將過去與現(xiàn)在，記憶與現(xiàn)實，都溫柔又殘酷地掩埋了。風穿過空曠的原野，帶著哨音，也像是穿過我空落落的心腔。</p><p class="ql-block"> 那道戒備森嚴的門崗，那個探出頭來的年輕面龐，用我全然陌生的新番號——“地航”，將我半生前的歸屬輕描淡寫地劃入了歷史。那一瞬間，隔著的已不僅是鐵門與崗哨，更是四十三年浩浩蕩蕩、無法溯回的時光。女兒眼里興奮的光芒，像投入深潭的小石子，只激起一圈微瀾，便沉入了這無邊的靜寂與陌生里。她是為尋找自己生命的起點而來，我卻先她一步，在這里丟失了大段青春的坐標。</p><p class="ql-block"> 終于得以驅車深入，闖進這片靜謐的“無人區(qū)”。路旁，一排排松樹倒是依舊挺拔，墨綠的針葉托著蓬松的雪，顯出倔強的生機。它們是唯一的“故人”了罷？可它們靜默著，不認得我，亦不會訴說。師部團部那些紅磚樓呢？飛行員宿舍夜半還亮著的、等待夜航歸人的燈火呢？場站上震耳欲聾的引擎轟鳴，混合著口令與青春的吶喊呢？首長家屬區(qū)飄出的飯菜香，軍人服務社里擁擠的溫暖，禮堂中回響的激昂電影對白呢？……都沒有了。視線所及，只有雪，只有風，只有一片被時間仔細抹平后又覆蓋上素縞的空曠。</p><p class="ql-block"> 憑著記憶的指南，我們深一腳淺一腳地向更深處去。那里該是飛行員家屬區(qū)，該有我們小小的家。閉上眼，甚至能描摹出它的方位：西面倚著不高卻親切的山巒，春日有滿坡的野花；東邊不遠，是一條清清淺淺的河，夏天河水的涼氣能一直漫到夢里?？扇缃?，山尋不見輪廓，河辨不出流向，連一片可以指認的斷壁殘垣都沒有。只有同一片天空，灰蒙蒙地垂著；只有同一方土地，在白雪下沉默。物非，人亦非。我像個猛然被抽去大半記憶的病人，怔怔地立在原地，腳下這片土地，既熟悉到融入骨血，又陌生得令人心寒。它不再承載我的過往，它只是大地本身，一片被雪覆蓋的、等待春天生發(fā)新芽的普通土地罷了。</p><p class="ql-block"> 女兒拉了拉我的衣角，沒說話。她眼中的失望是另一種重量，壓在我的失落之上。我?guī)齺韺じ?，卻讓她目睹了一場溫柔的“湮滅”。我無法向她解釋，為什么那些在故事里生動鮮活的場景，在現(xiàn)實中連一絲痕跡都不肯留存。生命里那樣厚重、滾燙的五年，一千八百多個日夜的悲歡，就如此輕飄飄地，消散在這北風與積雪之中了么？它仿佛從未在那里建筑過，生活過，笑過也哭過。一種巨大的、無力的傷感攥住了我，比這天氣更冷，比這荒野更空。失去的，不只是一片房舍，一段歲月，更像是我生命中被生生剜去了一塊最富活力的血肉，從此再難填補。</p><p class="ql-block"> 回去的路上，車內沉默著。窗外的雪景飛速倒退，如同那些更早退場的年華。心緒卻像這亂舞的雪片，紛紛揚揚，無法平息。那難過，并非激烈，而是綿綿的、滲透骨髓的涼，是一種確認“永逝”后的茫然與鈍痛。</p><p class="ql-block"> 然而，當車即將駛離這片區(qū)域，我最后回望了一眼。雪幕之中，那幾排松樹依然挺立，墨色沉沉。一個念頭忽然如細微的火光，在潮濕的心底閃了閃：或許，尋找本就是一種奢侈的憑吊。我們總渴望與過往重逢，渴望時光能有一處偏心的窖藏，為我們原封不動地封存記憶?？蓵r光是最公允的雕刻家，也是最無情的流放者。它帶走了具象的營房、熟悉的番號、年輕的容顏，卻將一些更無形的東西，烙印在了靈魂的深處。</p><p class="ql-block"> 那五年，并未消失。它化作了我對紀律最初的敬畏，對天空持久的向往，對“集體”二字最溫暖的理解；我學會的那份寧靜與牽掛；它化作了河邊嬉戲的清涼，山間辨認野花的驚喜。它早已不依賴那片特定的土地而存在，它流動在我的血液里，塑造了今日的我，甚至也間接塑造了身邊這個失望又好奇的女兒。我歸來，像一個虔誠的朝圣者，圣地卻已成曠野。但朝圣的意義，或許本就不在于觸摸圣跡，而在于確認那條走過的、塑造了你的路，真實存在過。</p><p class="ql-block"> 雪落無聲，覆蓋了一切來路與歸途。舊夢無痕，本就不該向大地索要憑據。它只適合安放在心里，像那排雪松，在屬于自己的季節(jié)里，郁郁蔥蔥。車子輕輕一震，駛上了平坦的國道。我將目光從窗外收回，對女兒輕聲說：</p><p class="ql-block"> “等雪化了，媽媽給你講講那條河春天的樣子。它不在那里了，但它一直在我的故事里。”</p><p class="ql-block"> 她轉過頭，眼里重新有了一點光。而我心里的那片雪原，似乎也在這話語中，漸漸滲出了一絲屬于春天的、柔軟的暖意。</p> <p class="ql-block"> 這是大堡街道，也是管件廠和服裝廠舊址。</p>