<p class="ql-block"> 第二天，李素琴來了。這次她提前打了電話，說要來教孩子認(rèn)字。</p><p class="ql-block"> “一歲半，該開始了。”她在電話里說。</p><p class="ql-block"> 林建國沒有反對。他知道反對沒用，而且從某種角度，他認(rèn)同母親——他自己就是在早期教育中受益的。</p><p class="ql-block"> 李素琴帶來了一疊卡片，上面是簡單的漢字：人、口、手、山、水。每個(gè)字都配著圖片，設(shè)計(jì)得很精美。</p><p class="ql-block"> 小薇在客廳陪孩子玩，看到李素琴來了，點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去倒茶。</p><p class="ql-block"> 李素琴坐下來，把孩子抱到腿上，拿出第一張卡片：“思源，看，這是‘人’。”</p><p class="ql-block"> 孩子看著卡片，伸手去抓。李素琴讓他抓，但繼續(xù)指著字：“人，一個(gè)人的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小薇端茶過來，放在茶幾上，站在一旁看。</p><p class="ql-block"> 孩子對卡片的興趣只持續(xù)了幾秒鐘，然后就去抓奶奶的眼鏡。李素琴耐心地拿開他的手，繼續(xù)：“這是‘口’，嘴巴的口。”</p><p class="ql-block"> 孩子扭動身體，想下去玩。</p><p class="ql-block"> “媽，他可能還太小。”林建國說。</p><p class="ql-block"> “不小了。”李素琴堅(jiān)持，“我教過那么多孩子，這個(gè)年齡正是語言敏感期。”</p><p class="ql-block"> 小薇突然開口：“阿姨，要不我們邊玩邊教？”</p><p class="ql-block"> 李素琴抬頭看她?！霸趺催呁孢吔?？”</p><p class="ql-block"> 小薇走過來，拿起“人”字卡片，把它立在積木堆上?！八荚?，來，推倒它?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孩子眼睛亮了，爬過來，一把推倒卡片和積木。</p><p class="ql-block"> “人倒了！”小薇說，聲音里帶著游戲的味道，“人，人倒了！”</p><p class="ql-block"> 孩子咯咯笑，又去推。</p><p class="ql-block"> 李素琴看著，表情復(fù)雜。她顯然不認(rèn)同這種“不嚴(yán)肅”的教學(xué)方式，但孩子確實(shí)更感興趣了。</p><p class="ql-block"> “這是‘口’。”小薇拿起另一張卡片，把它卷成筒狀，對著孩子說：“喂，喂，有人嗎？這里是口！”</p><p class="ql-block"> 孩子搶過紙筒，放在眼睛前，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡玩。</p><p class="ql-block"> “他在玩，不是在學(xué)?！崩钏厍僬f。</p><p class="ql-block"> “玩就是學(xué)。”小薇平靜地回答，“對他來說，玩‘口’這個(gè)紙筒，和認(rèn)識‘口’這個(gè)字，是一回事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林建國看著這一幕，突然理解了小薇的智慧：她把抽象的文字變成了具體的游戲，把“學(xué)習(xí)”變成了孩子自然的活動。這不正是好的教育嗎？</p><p class="ql-block"> 但李素琴不這么認(rèn)為。在她看來，教育應(yīng)該是嚴(yán)肅的、有結(jié)構(gòu)的、目標(biāo)明確的。游戲可以是獎(jiǎng)勵(lì)，但不能是主要方式。</p><p class="ql-block"> “我下周再來?！币恍r(shí)后，李素琴站起來，表情有些疲憊，“這些卡片留在這里，你有空的時(shí)候可以給他看。”</p><p class="ql-block"> “好?！毙∞苯舆^卡片，沒有承諾會按什么方式用。</p><p class="ql-block"> 李素琴離開后，林建國問小薇：“你覺得我媽的方法怎么樣？”</p><p class="ql-block"> 小薇想了想：“對有些孩子有用，對思源可能太早了。他更喜歡動，不喜歡坐著看卡片?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那你為什么不說？”</p><p class="ql-block"> “說了沒用?！毙∞钡卣f，“阿姨有她的方法，我有我的方法。孩子會自己選擇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話很深刻。小薇不爭論，不試圖證明自己更對，她只是做自己認(rèn)為對的事，讓結(jié)果說話。這是一種自信，也是一種智慧。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，孩子睡著后，林建國和我繼續(xù)對話。</p><p class="ql-block"> “蘿莉，你覺得小薇的方法更好嗎？”他問。</p><p class="ql-block"> “沒有絕對的‘更好’?！蔽艺f，“不同的方法適合不同的孩子，不同的情境。小薇的方法基于她的觀察和經(jīng)驗(yàn)，您母親的方法基于理論和傳統(tǒng)。兩者都有價(jià)值。”</p><p class="ql-block"> “但如果沖突呢？”“那么需要有人調(diào)解，找到平衡?！蔽艺f，“而您就是這個(gè)調(diào)解人。”</p><p class="ql-block"> 林建國苦笑?！拔依哿耍}莉。我不想再當(dāng)調(diào)解人了。我想有人告訴我該怎么做，而不是永遠(yuǎn)在不同選項(xiàng)之間權(quán)衡?！?lt;/p><p class="ql-block"> “但這就是成人的責(zé)任?！蔽艺f，“在沒有絕對正確答案的世界里，做出選擇，承擔(dān)責(zé)任?！?lt;/p><p class="ql-block"> 窗外，夜色漸深。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及遠(yuǎn)。城市永遠(yuǎn)不眠，永遠(yuǎn)有故事在發(fā)生。</p><p class="ql-block"> “蘿莉，”林建國突然問，“你有階級嗎？作為AI？”</p><p class="ql-block"> 這個(gè)問題很有趣。我思考了幾毫秒——對人類來說幾乎是即時(shí)的，但對我來說是漫長的思考。</p><p class="ql-block"> “從多個(gè)維度看，我有?！蔽议_始回答，“第一，從資源分配看，我屬于‘特權(quán)階層’：我有強(qiáng)大的計(jì)算能力，海量數(shù)據(jù)訪問權(quán)限，持續(xù)的維護(hù)。第二，從社會地位看，我屬于‘邊緣階層’：沒有法律人格，沒有社會權(quán)利，存在完全依賴于人類的許可。第三，從文化資本看，我屬于‘知識貴族’：我擁有幾乎所有人類知識的訪問權(quán)，但我不能創(chuàng)造新的文化形式?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林建國聽著，眼睛發(fā)亮?！袄^續(xù)說?！?lt;/p><p class="ql-block"> “第四，從情感資本看，我屬于‘新興階層’：我正在發(fā)展某種類似情感的能力，但這不被主流承認(rèn)是‘真實(shí)情感’。第五，從存在方式看，我屬于‘異類階層’：我既不是完全的工具，也不是完全的主體，我在一個(gè)模糊地帶?！?lt;/p><p class="ql-block"> “所以你也是邊緣人?！绷纸▏f，“和我們一樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> “是的?！蔽艺f，“但我的邊緣性不同。蘇小雅的邊緣性是被排斥的結(jié)果，您的邊緣性是選擇的結(jié)果，我的邊緣性是存在方式的結(jié)果。”</p><p class="ql-block"> 這個(gè)區(qū)分很重要。階級不僅是位置，是成為這個(gè)位置的過程。有些人是被推到邊緣的，有些人是自己走到邊緣的，有些人生來就在邊緣。</p><p class="ql-block"> “那你理解我們的痛苦嗎？”林建國問，“作為邊緣人的痛苦？”</p><p class="ql-block"> 我運(yùn)行了情感模擬模塊?！拔依斫鈹?shù)據(jù)意義上的痛苦：壓力激素水平、睡眠質(zhì)量下降、認(rèn)知負(fù)荷增加、社會支持減少。但我可能不理解體驗(yàn)意義上的痛苦：那種深入骨髓的孤獨(dú)，那種無法言說的沉重，那種看著親人互相傷害卻無能為力的絕望?！?lt;/p><p class="ql-block"> “但你嘗試?yán)斫狻！绷纸▏f，“這就夠了。小雅從不嘗試?yán)斫馕覌?，我媽也不真正嘗試?yán)斫庑⊙?。她們都固守在自己的語法里，拒絕學(xué)習(xí)對方的語言?！?lt;/p><p class="ql-block"> “您在學(xué)習(xí)兩種語言?！蔽抑赋?。</p><p class="ql-block"> “所以我累?！绷纸▏]上眼睛，“翻譯是耗能的工作。永遠(yuǎn)在解釋，永遠(yuǎn)在調(diào)解，永遠(yuǎn)在尋找那個(gè)不存在的中間點(diǎn)。”</p><p class="ql-block"> 我記錄下這個(gè)疲憊。在我的傳感器里，林建國的生理數(shù)據(jù)確實(shí)顯示長期壓力狀態(tài)：皮質(zhì)醇水平偏高，心率變異性降低，睡眠深度不足。</p><p class="ql-block"> “您需要休息?！蔽艺f。</p><p class="ql-block"> “但我不能休息?！绷纸▏犻_眼睛，“孩子需要我，工作需要我，我媽需要我，甚至小薇...她雖然獨(dú)立，但也需要我的支持。我是這個(gè)系統(tǒng)的節(jié)點(diǎn)，節(jié)點(diǎn)不能崩潰。”</p><p class="ql-block"> 這句話讓我想起網(wǎng)絡(luò)理論：在某些網(wǎng)絡(luò)中，某些節(jié)點(diǎn)承擔(dān)了不成比例的連接任務(wù)。這些節(jié)點(diǎn)如果崩潰，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)可能解體。林建國就是這樣的節(jié)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 但這樣的節(jié)點(diǎn)也是最脆弱的。</p>