<p class="ql-block">策劃撰稿攝影制作:我從戰(zhàn)場(chǎng)走來</p> <p class="ql-block">那座建筑靜靜矗立在北方的風(fēng)里，圓頂如天穹低垂，石階層層疊疊，通向一段塵封的歲月。門前的雕塑凝固著兩個(gè)身影，一個(gè)拉弓引箭，仿佛要射穿命運(yùn)的陰云；另一個(gè)向前奔去，像極了那些年里，無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的人，在風(fēng)雪中邁出的倔強(qiáng)步伐。我站在廣場(chǎng)邊緣，看云影掠過石面，恍惚間，仿佛看見姑婆的身影也混在其中——很結(jié)實(shí)的小姑婆，卻挺直脊梁，一步一步，從山東的海邊走向呼倫貝爾的雪原。這城不記得她，可她的腳印早已印在那片凍土之上，比任何碑文都更深。</p> <p class="ql-block">左我姑婆的大女兒菊花（巳故），右是我的未謀面的姑爺（已故）</p><p class="ql-block">窗外的雪，又簌簌地落下來，覆蓋了海拉爾的屋頂與街巷。這北疆的雪，年年如約而至，純凈而厚重，帶著一種蒼茫的靜謐，仿佛時(shí)光的塵埃被輕輕拂去，露出深埋心底的舊影。那位裹著小腳、從山東跋涉千里的老姑婆，便在這雪光映照中，一步步走回我的記憶深處。她瘦小的身影，像一株在風(fēng)雪中倔強(qiáng)挺立的老樹，根扎在呼倫貝爾的凍土里，枝葉卻始終向著東方——向著那片她出生的膠東海岸伸展。如今我已年過耳順，回望來路，她的面容愈發(fā)清晰，如同雪后初晴的天空，澄澈而深遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">1958年的勝利大街，河水緩緩流淌，幾頭牛低頭飲水，水波輕漾，映著兩岸低矮的屋檐和電線桿。那時(shí)的海拉爾還不曾被喧囂驚擾，人們走在土路上，腳步踏實(shí)，車馬緩慢。姑婆就生活在這般寧?kù)o之中。她每日清早掃雪、挑水、生火做飯，用一雙被裹得變形的小腳，撐起一個(gè)家的煙火。她從不說苦，也不曾抱怨命運(yùn)的顛簸。只是偶爾，在冬夜?fàn)t火旁，她會(huì)望著窗外的雪，輕聲說一句：“老家這時(shí)候，該是春耕了。”那一瞬，她的目光穿過千山萬(wàn)水，落回榮成的田埂上，落回她少女時(shí)赤腳奔跑的泥土里。</p> <p class="ql-block">姑婆是地道的山東人，生于榮成埠柳公社馬格村。那是二十世紀(jì)三十年代，戰(zhàn)火未熄，民生艱難，無(wú)數(shù)齊魯兒女背起行囊，踏上“闖關(guān)東”的漫漫長(zhǎng)路。姑婆一家也在人潮之中，跋涉千里，穿越風(fēng)沙與饑寒，最終在呼倫貝爾草原邊緣的海拉爾落腳生根。從此，山東的海風(fēng)沉入記憶，化作草原上呼倫河的低語(yǔ)；老家的高粱餅子，也漸漸被莜面饸饹替代。她把一生最堅(jiān)韌的歲月，種在這片異鄉(xiāng)的土地上，用沉默的勞作，澆灌出一個(gè)家族的新枝。她的腳步雖小，卻踏出了跨越山河的命運(yùn)軌跡——那是“老姑婆的海拉爾”最深的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我對(duì)姑婆最初的記憶，并不在海拉爾那間未曾親見的老屋，而是在千里之外的榮成馬格村。文革年間，世事動(dòng)蕩，人心浮沉，可每逢趕集前后，她總會(huì)帶著小女兒芬，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在爺爺家的土院門口。她話很多，爺爺?shù)拿妹?，她說了算。臉上總掛著一種平靜而略帶疲憊的笑意，像冬日里一縷微溫的陽(yáng)光。她的小腳走不快，但手腳利落，收拾屋子、縫補(bǔ)衣物，一絲不茍。她帶來的那個(gè)藍(lán)印花布包袱，是我童年最期待的寶盒——里面常藏著幾塊壓得扁扁的“關(guān)東糖”，硬邦邦的，咬一口卻甜得沁心。那甜味，是我對(duì)海拉爾最早的感知，也是姑婆慈愛最具體的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親常說，他自幼失母，是太太一手帶大?；蛟S正因這份相同的孤苦，姑婆對(duì)這個(gè)唯一的親侄子，傾注了母親般的深情。她看父親的眼神，總比旁人多一分牽掛；她遞來的食物，總比別人多一份溫?zé)?。這份深情，如溪流般自然流淌到我們這些孫輩身上。她摩挲我們頭頂?shù)氖?，粗糙卻溫暖，像秋陽(yáng)曬過的棉布，輕輕一觸，便撫平了孩童所有的委屈與不安。在她面前，我們從不怯生，只覺得親近如祖母。這份超越血緣的親厚，讓“老姑婆”三個(gè)字，在我心里早早便不只是稱呼，而是一種血脈深處的依戀與歸宿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大約三十年前，姑婆在海拉爾離世的消息傳來。那時(shí)我還年輕，只覺心頭一沉，仿佛一根無(wú)形的線突然斷裂。父親沉默良久，飯桌上少了話語(yǔ)，夜里不常。自那以后，每逢年節(jié)，他總會(huì)撥通海拉爾那個(gè)熟悉的號(hào)碼，電話那頭是姑婆的女兒們——我的表姑們。他絮絮叨叨地問寒問暖，講講老家的變化，也聽聽那邊的動(dòng)靜。那部老式電話機(jī)，成了連接兩片土地的橋梁，也成了維系記憶的紐帶。每一次通話，都像在雪地上留下一行腳印，雖會(huì)被新雪覆蓋，卻真實(shí)存在過。那聲音，是“老姑婆的海拉爾”在時(shí)光中延續(xù)的回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而前年冬天，這根維系了幾十年的線，驟然斷了。電話那頭只?？斩吹拿σ簦磸?fù)撥打，再無(wú)回應(yīng)。父親起初以為是線路故障，后來托人打聽，輾轉(zhuǎn)尋訪，最終得知：不僅姑婆早已遠(yuǎn)去，她的大女兒、二女兒，連同那位我未曾謀面的表叔，竟都相繼離世。那個(gè)曾經(jīng)熱鬧的海拉爾大家庭，如今只剩小姑姑芬，孤身一人在鞍山生活。這消息如冰凌刺心，父親久久不語(yǔ)，眼神里浮起一種“根斷了”的茫然。而我，也已步入耳順之年，閑坐窗前，看雪落無(wú)聲，那些沉在歲月河底的記憶，卻紛紛浮上水面——姑婆的笑、她的手、那塊甜到心尖的關(guān)東糖，還有父親在電話前低聲絮語(yǔ)的模樣……一一浮現(xiàn)，清晰如昨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老姑婆的一生，是“闖關(guān)東”這部宏大史詩(shī)中一個(gè)微小卻堅(jiān)韌的注腳。她從馬格村的田埂走到海拉爾的雪原，用一雙小腳丈量了半個(gè)中國(guó)，把根須深深扎進(jìn)異鄉(xiāng)的凍土，在風(fēng)雪中開枝散葉。她的慈愛，像一根無(wú)形的線，穿越關(guān)山萬(wàn)里，從海拉爾系到榮成，系在父親的心頭，也系在我的童年里。如今，線那頭的身影漸次隱去，只剩鞍山的小姑姑芬，成為那代人留在世上最后的回響。她的存在，提醒我們：無(wú)論走得多遠(yuǎn)，總有一條血脈的河，在寂靜中奔流不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這北疆的雪，年年落下，覆蓋一切，又孕育新生。老姑婆的故事，也如這雪下的泥土，沉默而溫厚，藏著往昔的溫度與生命的韌勁。每當(dāng)雪花飄起，我便知道，那位裹著小腳的山東女兒，那位慈祥的海拉爾老姑婆，從未真正離開。她的堅(jiān)韌，她的慈愛，早已融進(jìn)我的血脈，化作回望來路時(shí)，心頭那抹化不開的暖意與思念?；蛟S，是時(shí)候動(dòng)身去鞍山了——去看看小姑姑芬，聽她講講母親的往事，在她相似的眉眼里，尋找老姑婆未曾消逝的痕跡。畢竟，雪會(huì)融化，春天會(huì)來，而親情的河流，總在血脈中無(wú)聲奔涌，流向永恒。</p>