<p class="ql-block">《寫一本書，是給生命筑一座不會傾頹的城 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人這一輩子，總在經(jīng)歷無數(shù)次無意識的告別。清晨推開窗時掠過肩頭的風(fēng)，二十歲在站臺接過的那杯溫?zé)崮滩?，四十歲加班后樓道里那盞為你留的燈，還有那些沒說出口的抱歉、藏在眼眶里的驕傲、深夜夢回時突然清晰的某張臉——它們像指間的沙，明明攥得很緊，卻還是在日復(fù)一日的奔波里，悄悄漏成了模糊的影子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而寫書這件事，從來不是作家的專屬儀式。它更像一場笨拙的挽留，是普通人對抗時間最溫柔的方式。當你坐在桌前，把那些即將被遺忘的碎片一一拾起，用文字拼接成完整的畫面時，其實是在給自己的生命筑一座城。城墻是你親手砌的，磚瓦是你經(jīng)歷的日夜，城里住著年輕時的自己、愛過的人、走過的路。這座城不會因為歲月風(fēng)雨而傾頹，不會因為人事變遷而荒蕪，它會在你看不見的未來里，替你守著那些最珍貴的瞬間。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么偏要以“書”的形式？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們總在尋找留住記憶的方式。有人拍了成百上千張照片，卻在換手機時不小心清空了相冊；有人錄下了父母的聲音，可播放器壞了，那些鄉(xiāng)音就再也聽不清了；有人把心事藏在日記里，卻在搬家時被當成廢紙賣掉。唯有文字，有著穿越時空的韌性。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 它不像影像那樣依賴設(shè)備，不像聲音那樣受制于載體，只要還有人認識那些字符，你的故事就有機會被看見。就像敦煌壁畫里的供養(yǎng)人，千年前他們只是虔誠地把自己的名字和心愿刻在石壁上，從未想過千年后，會有陌生人在昏暗的洞窟里，對著那些模糊的字跡猜測他們的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一本手寫的書，就是你留給世界的“供養(yǎng)人題記”，樸素，卻有著對抗遺忘的力量。 更重要的是，文字是最誠實的鏡子。人總是擅長美化回憶，把當年的怯懦說成謹慎，把錯過的遺憾說成緣分未到，把那些狼狽的瞬間悄悄從記憶里刪除。可當你落筆時，筆尖會帶著你穿過自我欺騙的迷霧。你會突然想起，十八歲那年放棄的夢想，不是因為“現(xiàn)實所迫”，而是因為某個深夜的懦弱；三十歲那場爭吵，不全是對方的錯，你也藏著不肯低頭的驕傲。 這種梳理，是和自己的和解。就像園丁修剪枝椏，你得先看清哪些是該保留的新芽，哪些是纏繞的雜藤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有位老人在回憶錄里寫：“以前總覺得自己這輩子沒什么可說的，直到寫下第一句‘我出生那天，院子里的石榴樹開花了”，才發(fā)現(xiàn)原來我記得這么多事。那些被忽略的細節(jié)，在文字里重新變得鮮活，讓你突然讀懂自己走過的路，原來每一步都有意義。 而且，你的故事從來不止屬于你自己。去年在圖書館翻到一本民國時期的私人札記，作者是個普通的中學(xué)教師，字里行間記的都是柴米油鹽：今日買了兩斤白菜，比昨日貴了兩文學(xué)生小明又逃學(xué)去摸魚，罰他抄了三遍，《論語》“妻子生了個女兒，眉眼像她”。這些瑣碎的文字，卻讓我突然想起了自己的爺爺——他也是個老師，也總在飯桌上念叨菜價，也會因為學(xué)生調(diào)皮而嘆氣。原來，再平凡的人生，都藏著能讓陌生人產(chǎn)生共鳴的密碼。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你的書，或許不會被很多人讀到，但哪怕只有一個人，在某個瞬間因為你的文字想起了自己的故事，那就是它的價值。就像山間的溪流，它不必匯入大海，只要能滋潤岸邊的幾株小草，就是它存在的意義。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不必是“大作”，但要帶著體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 總有人說：“我文筆不好，寫不出什么像樣的東西”?？蓪憰鴱膩聿皇潜日l的辭藻更華麗，而是比誰的故事更真誠。胡適的母親是個普通的農(nóng)村婦女，沒讀過書，可她口述的，《先母行述》里，一句“吾母一生最苦，而吾實未能盡一日之孝”，讓百年后的讀者依然能感受到那份沉甸甸的愧疚與思念。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我認識一位退休醫(yī)生，他用三年時間寫了本，《病房札記》，里面沒有驚天動地的病例，只有些日常片段：“3床的大爺今天偷偷藏了半個饅頭，說要留給來探病的孫子”，“護士小王給發(fā)燒的孩子講笑話，自己卻熬紅了眼睛”。他說：“我寫這些，不是想當作家，就是怕以后忘了這些可愛的人”。這本書他只印了五本，送給了當年一起共事的同事，可每個收到書的人，都在扉頁上寫滿了感動的話。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實，你的書可以有很多種模樣。它可以是一本日記，記錄每天的心情；可以是一本菜譜，寫下奶奶教你的紅燒肉秘方，還有背后的故事；可以是一本相冊配文，給每張老照片寫下當時的情景；甚至可以是一本“錯題本”，記下這輩子犯過的錯、得到的教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 重要的是，我們要帶著體溫去寫。不要怕寫得不好，就像孩子學(xué)走路，跌跌撞撞才真實。你可以寫小時候偷摘鄰居家的果子被追著跑，寫第一次領(lǐng)工資給父母買禮物時的緊張，寫失戀時在雨里走了多久，寫升職那天想給誰打個電話卻發(fā)現(xiàn)號碼已經(jīng)空了。這些看似瑣碎的事，其實是你人生最珍貴的拼圖。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有位老人告訴我，他寫回憶錄時，最開心的是孫子總來問：“爺爺，你年輕時真的爬過那么高的山嗎”？“奶奶當年是怎么看上你的呀”？那些他以為沒人會關(guān)心的往事，突然成了孩子眼里最有趣的故事。原來，寫書不只是和過去對話，也是在給未來鋪路，讓后代能順著你的文字，找到家族的來處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫一本書，是對時間最鄭重的回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人這輩子，總在被時間推著走。小時候盼著長大，長大后又怕變老。我們總說“等有空了就去做”，可“有空”好像永遠在明天。其實，寫書不用等“準備好了”，就像種一棵樹，最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你可以從今天開始，每天寫幾百字。不用在乎格式，不用講究邏輯，想到什么就寫什么。今天寫小時候住過的老房子，明天寫影響你一生的某個人，后天寫一次難忘的旅行。慢慢的，這些零散的文字就會像藤蔓一樣，纏繞成一棵枝繁葉茂的樹。 </p><p class="ql-block"> 或許你會說：“我的人生太平凡了，沒什么好寫的”。可平凡從來不是缺點，而是最真實的模樣。就像田野里的稻子，每一株都低著頭，可正是這千千萬萬株平凡的稻子，養(yǎng)育了世間的人。你的故事里，藏著一個時代的印記，藏著一個家族的溫度，藏著一個普通人對生活的熱愛，這本身就是最珍貴的財富。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當你老了，坐在搖椅上，翻著自己寫的書，會突然發(fā)現(xiàn)：原來我這輩子，過得這么有意思。那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，現(xiàn)在看來不過是路上的小石子；那些曾經(jīng)以為會記一輩子的恨，早就變成了釋然。這本書，就像一個老朋友，陪你回顧一生，告訴你：你走的每一步，都算數(shù)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而當有一天，你不在了，這本書會替你繼續(xù)活著。它會在某個午后，被你的孩子翻起，讓他們想起你的樣子；會在某個夜晚，被你的孫輩讀到，讓他們知道自己的根在哪里。就像天上的星星，雖然離得遠，卻總能照亮前行的路。 所以，別再等了。拿起筆，或者打開電腦，開始寫吧。寫你的出生，寫你的成長，寫你的愛與痛，寫你的笑與淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫一本屬于自己的書，不是為了成為作家，不是為了出名，而是為了告訴這個世界：我來過，我活過，我認真地愛過這一輩子。 這本書，是我們給生命最好的禮物，是給家族最美的傳承，是給時間最鄭重的回答。它或許不會流傳千古，但只要有一個人記得，就足夠了。因為，被記住，就是永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者簡介；</p><p class="ql-block"> 《羅之君》</p><p class="ql-block">湖北省作家協(xié)會會員。</p><p class="ql-block">攝影家協(xié)會〈雙會員〉。</p><p class="ql-block">推廣趙宗瑞老師傳統(tǒng)文化〈學(xué)生立志文〉受益者 ，傳播者，踐行者。</p><p class="ql-block">一名持續(xù)創(chuàng)作的作者。</p><p class="ql-block">愛文學(xué)，愛攝影，愛旅行 ，愛花草樹木。</p><p class="ql-block">我以心靈為舞臺，用情商演繹人生；以智慧為筆，讓內(nèi)涵點綴時光。我始終相信，寫作是與世界對話的另一種方式，愿在字里行間，慢慢鋪展心中的山河。</p>