<p class="ql-block"><b> 若干年前，十幾歲的我在電視里聽到詞作家喬羽，用濃重的山東話說出：“大家不一定見過長江，也不一定看過黃河。但每個人心中都有一條屬于自己的大河?！边@也是他創(chuàng)作《一條大河》的初衷。我太同意了！從心里是要給他鼓掌的，他似乎就在說我們村東的大河。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我們村有兩條河，一條是大河，另一條是小河。大河是干流，小河是支流。常言說“大河有水小河滿，大河無水小河干”，最貼切的描述了它們的關系。這兩條河從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上來說，是最重要的灌溉工程。從另一方面來看，夏天的河是全體村民天然的“游泳勝地”和“釣魚樂園”。不過這一切的前提是河道不淤塞，保持暢通。但是能做到這一切的前提又需要定期“挖河清淤” ，保障河道暢通、保障農(nóng)田灌溉和糧食生產(chǎn)。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>當年的農(nóng)村，農(nóng)民還是需要出公差的，或許類似歷史課本里歷代出現(xiàn)的“徭役”。我姥姥經(jīng)常說，再累的農(nóng)活也跟不上“修堤挖河”，可見公差的辛苦。萬幸我出生的年代，村里的父老鄉(xiāng)親只趕上了個尾巴，只是隔三差五會出工去挖河！還好修筑堤壩的事兒已經(jīng)被機械設備代替了，事實上我們附近也沒有大的堤壩可修。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>枯水期都是在冬天，挖河是在春雨來臨之前，冰封的河面剛解凍。河底的稀泥還是冰冰涼，還會陷住腿。每家每戶分的那幾米要挖的河道，是要把淤泥從河底鏟到河沿，對于每一個勞動力來說絕對是個“大工程”。河的坡度大概呈六十度斜角，六到八米的長度。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>挖河的鄉(xiāng)親們，把河底的淤泥一鍬一鍬的搭上去，放在坡上的兩米處，等存到一定量。在先前坡上的淤泥堆積處，再次用鐵鍬往上搭，下次是四米處，運氣好分到坡短的重復兩次就到了河沿，運氣不好要搞三次才能全部挖至河沿。而且整個河道清淤，是有組織的。干活的質(zhì)量都有人來監(jiān)督，能不能通過是有個標準的?？隙ú皇请S便挖幾鍬，偷偷懶就能交差的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>再者說，干活不認真，也算消極怠工，破壞抗旱，阻礙農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。這個罪名可大可小，是誰也不愿意擔的。挖河屬于“重體力”勞動，在它面前，農(nóng)民工去城市打工所從事的一切都算是“玩著干”，還能到月結工資……想起這些，真的要感謝改革開放，讓鄉(xiāng)親們進城打工不再是夢，讓民工能出賣自己的苦力賺點錢，不至于活得太卑微。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>挖河的累是沒辦法用語言形容的，我有個大舅在村北挖河的時候，大妗子（舅媽）給他帶飯，一大早拿了12個饅頭和咸菜，想讓他吃到天黑，午飯晚飯兩頓的量。農(nóng)村平時吃飯的油水不足，主要吃青菜、咸豆什和饅頭，勞動力飯量都很大。鑒于此，大舅還是出河工的重體力，就著咸菜中午一頓就干沒了12個大饅頭啊……下半晌餓得干不動了，跑回家去吃飯。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>從那以后，他的能吃飯量大“遠近聞名”，其實沒人愿意多吃，真的出大力的活，不吃是頂不住的，所以后來聽說河堤上干活的人，一頓能吃一筷子油餅（就是烙好的大油餅，穿起整根筷子的厚度）。我毫不懷疑。養(yǎng)尊處優(yōu)的“貴人”們，是無法想象底層勞動者的生存狀態(tài)。但是，即便這樣，那時候的農(nóng)村人很會發(fā)揚風格，干的累，吃的多，也保質(zhì)保量的完成任務。而且?guī)缀跏敲赓M的，國家也不會給錢的。只是到了秋后算帳，能領幾斤尿素、幾斤美國二胺或者一對柳條編的筐，算是抵了挖河的人工費。我印象中在某一年興許是給過錢，不過也就十塊八塊的，拿到手里還都是毛票……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>后來就不需要人工挖河了，九十年代有了挖機，再疏通河道只需要每家每戶湊錢交上去就抵了重體力的出河工。 本來想描繪一下大河小河給我?guī)淼目鞓?，卻讓讓挖河給擾的心情略顯沉重。不過沒事兒，不能沉浸其中，人生的主旋律還是要開心和快樂。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>每年的大河小河清淤完畢，轉(zhuǎn)眼就過了清明，清靈靈的水淌滿了河，就有了村里釣魚的人在河邊守著。一座雙孔紅磚橋，連接村子和河東的農(nóng)田，去鄰村曹營也是從橋上經(jīng)過。一橋分兩邊，橋南水淺，流速緩；橋北水深，流速急，還打著漩渦，釣魚的高手都在此下鉤。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>受大人的影響，我們這些小孩子也找來竹竿，買來魚線和浮子學著釣魚，最難搞的是鉛墜，以便讓魚鉤探到水底。 那年趕上農(nóng)村校驗電表，一塊塊的鉛封換下來丟了滿地，我像發(fā)現(xiàn)了“寶藏”，經(jīng)過人家允許，裝了滿滿兩口袋，那一刻我覺得我這輩子釣魚的鉛墜都夠用了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>制作好釣具，拿到大河邊躍躍欲試。我同學龍磊的奶奶住的離河近，兒女也孝順給她買的魚具常在河里釣魚，她人很好，是個說話很和藹的胖老太太?？匆娢以谒钿鰷u多的橋北下鉤子，輕聲告訴我：“你那個魚竿太短也不結實，橋這頭水深別讓大魚把你拉河里去，你可小心點……”我聽了她的話，收了桿兒，還是不愿離去，蹲在旁邊看她釣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>沒多時對面的人起竿了，一條鯰魚，她這邊沒動靜。一會兒那邊又起竿了，一條草魚。我看得著急，告訴她：“你也抬起來看看，下邊肯定也有魚了吧?！彼仡^沖我笑：“你們小孩子呀，太心急，對面可都是‘老魚精’，他釣他們的，咱釣咱的，可不能急。”我不敢再瞎參謀了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>“老魚精”三個字可沒有貶義，在當年可是對釣魚者最大的褒獎。這話說完沒一會，我看她也釣上一條足有一斤的大鯉魚，我清楚的記得那條魚，更愛回味她說的那些話……看了一會兒，我自己跑到橋面上把桿子放下去 也掛到兩條小魚，不是釣的，魚鉤全部掛的是魚肚皮。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>真懷念那清涼的水，懷念河里的魚。 大河日夜流淌，小河的水也會滿當當。在大河里用魚鉤釣魚不太拿手的我們，會轉(zhuǎn)變另一種方式：去村北小河里，用繩子綁上罐頭瓶，系在一米多長的木桿前端，把一塊饅頭放在瓶內(nèi)，放于河岸邊，饅頭泡碎變渣，肉眼可見的引來很多小魚兒。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我們就靜靜的觀察，等小魚進得差不多了，抓住最佳時機猛地把木桿抬起，瓶里都是來偷吃逃不掉的小魚。一群小伙伴，二孩哥，金金，我，小立，馬丸子……只要有時間就去釣到天黑，扛著戰(zhàn)利品，浩浩蕩蕩的往家走。還聊著釣魚期間的趣事，回到家把魚養(yǎng)起來，直到養(yǎng)得全部死去，再去釣……記不清殘害了多少小魚。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我到天津做廚師以后，中午休息喜歡跟師父去和平區(qū)的寶雞道或者河北區(qū)的王串場逛花鳥魚蟲市場，我覺得市場里賣的很多小魚，我小時候都釣到過，看起來很熟悉……講出來，他們都不相信，因為有些買起來很貴的，他們不認為一個農(nóng)村的小孩在河溝里能撿到那么大便宜，不可思議。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>城市人眼里的農(nóng)村都很貧困，但在村里成長的樂趣，城里的孩子或許遙不可及。 夏天有大廟坑在，家離河也遠，我們是不怎么去河里游泳的，敢下河都已經(jīng)是十四五歲的大孩子了，河里全是活水，對水流的掌控難度很高的。有時候還有水蛭（俗名麻鱉），那時候特別害怕它會鉆進皮膚，甚至鉆進屁股……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我們一起的有個孩子，游泳游到半截感覺屁股難受，以為是水蛭鉆了進去，嚇得在岸邊哇哇大哭，特別無助。我們紛紛上岸給出主意，讓他使勁拉，也拉不出來，原地蹦也沒效果。有人說了：“聽老人說 拿鞋底子打屁股管用。”那孩子立刻撅那兒，請求我們排隊打他屁股，還保證不會哭……一通抽打之后，屁股上泛起了血凜子，沒效果是肯定的，停手之后安慰他：“那麻鱉不出來也得打死到里邊了，你別害怕啦……”這孩子的名字，我永遠也不想提起…… </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>這兩條河確實留住了我很多童年的記憶，但也不全是好的，兩條河都淹死過人，還都是我們村的。尤其小河里溺水的是個女孩——小花，應該比我大六七歲。我現(xiàn)在都記得她的模樣，頭發(fā)有點卷，扎倆小辮，大大的眼睛……藍褲子小紅褂，四方口帶著橫襻兒黑布鞋。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>她死后的墳也在小河的北邊，我鄰居有個姐姐是她的玩伴，小時候常聽她說：每次去地里拾棉花，看到那墳，心里就害怕……我在還嘲笑她的膽小。就在前幾年，看謝園的采訪：他說他膽子小，不敢去自己以前住的老房子，是怕萬一看到陪自己長大的老人們，那樣心里應該多難受??！……他不想經(jīng)受這種痛苦。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我似乎瞬間明白了鄰居姐姐的感受，不是怕，是難受……懷念曾經(jīng)的美好，為如今的失去而心痛。 人生在世，還是內(nèi)心豐富、心思細膩一點比較好，那樣你會更多的發(fā)現(xiàn)周圍普通人的善良，更能感受世間的美好……眼里看的，心里想的，就是你所處的世界。別輕看別人，別惡心自己。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>懷念家鄉(xiāng)的曾經(jīng)，重溫大河與小河，那里有我們歡樂的童年，也是一首久聽不厭——無聲的歌！</b></p>