讀“云南文聯(lián)晚霞文庫(kù)”第十卷《劉澍德研究專集》摘記

劉拉美

劉拉美按：今年“516”那天，我在美篇平臺(tái)發(fā)表了《云南省文聯(lián)文革工作組百日親歷記》一文，里面有專節(jié)寫到徐嘉瑞和劉澍德在文革初期的遭遇，沒料到竟然引起了兩大名家后人們的關(guān)注。先是聯(lián)名在春城花園酒店設(shè)宴約我聚談，其中徐丹說(shuō)的有一句話，代表了徐劉兩家對(duì)我的評(píng)語(yǔ)：“劉老師當(dāng)年作為工作組成員，沒有利用手中的權(quán)力落井下石，可看出劉老師的人品和人格之正直。”接下來(lái)，在懇談會(huì)之后，兩家人又分別惠贈(zèng)我家藏的珍貴圖書，徐家贈(zèng)的是《徐嘉瑞全集》《徐嘉瑞略傳》《斜月三星集》和《老昆明合香樓》，劉家贈(zèng)的是《劉澍德研究專集》。?這讓我十分驚喜和欣慰，我的老年生活由此平添出一段活到老學(xué)到老、連續(xù)讀好書豐富頭腦的快意時(shí)光，並為此寫了一系列的讀書摘記，發(fā)表于美篇平臺(tái)。好書不厭百回讀。今天來(lái)做的，是《劉澍德研究專集》的讀書摘記。回首當(dāng)年，我在云大中文系求學(xué)時(shí)，對(duì)劉大作家就有了崇敬之情。在60年后的今天，來(lái)捧讀這本匯集了眾多名家評(píng)論文章的專書，對(duì)他的認(rèn)識(shí)就趨于完整了，崇敬之情也隨之更加豐厚了。?事隔多年，來(lái)讀這些充滿時(shí)代色彩和作家氣息的文字，別有一番韻味和意趣，有的還十分感人，作為劉姓本家的自豪感油然而生，加之他的生年跟我父母親相同，他在玉案山上安息的佳城與我岳父大人安息的佳城互為比鄰，這就更孕育著一種別致的親切感了。 劉澍德小傳 梁理森 劉澍德（1906-1970)，當(dāng)代著名作家，筆名滌先、南宮東郭等，吉林省永吉縣人。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)昆明分會(huì)副主席、云南省第三屆政協(xié)委員、亞非友好協(xié)會(huì)理事、中國(guó)科學(xué)院云南分院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)。 劉澍德出生于貧苦的農(nóng)民家庭，3歲喪母，過繼給伯父撫養(yǎng)。小時(shí)未正規(guī)讀小學(xué)，因生父在私塾教書，有機(jī)會(huì)當(dāng)一個(gè)不掛名的學(xué)生，隨班聽課識(shí)字，由此對(duì)書本產(chǎn)生濃厚的興趣。他記性好，大孩子們還未讀懂的課文，他卻能背得出來(lái)。 他不滿足于課堂上的"四書""五經(jīng)"?！栋子駱钱嫯嫛贰兑恢ㄉ訒贰兑顾藁ㄍぁ返瘸竞汀度龂?guó)演義》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等小說(shuō)、劇本，是他最喜愛的課外讀物，大人們每次要求唱"唱本"或說(shuō)書，他都樂而應(yīng)之。他主張多背書。不但背"四書""五經(jīng)"，還背楚辭、漢魏六朝文賦，背李白、杜甫的詩(shī)，辛棄疾、李清照的詞，甚至《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的精彩篇段，都能背誦如流。 童年的劉澍德勤奮好學(xué)，博覽強(qiáng)記，伯父及屯里父老無(wú)不勉勵(lì)他繼續(xù)升學(xué)。16歲考上永吉縣初中。該縣一位督學(xué)發(fā)現(xiàn)他寫墓志銘挺漂亮，對(duì)他產(chǎn)生好感，澍德因伯父病故輟學(xué)后，親自來(lái)到新立屯（澍德家鄉(xiāng)）推薦他到九站前哨屯（一說(shuō)楊屯）小學(xué)執(zhí)教。既當(dāng)老師，又當(dāng)工友。國(guó)文、算術(shù)、常識(shí)、音樂、圖畫所有功課他一人包，搖鈴掃地也由他一人管。獨(dú)當(dāng)一面，忙不知時(shí)，一晃將近十年。 五四運(yùn)動(dòng)前后，國(guó)外的新思想、新文化被介紹到中國(guó)來(lái)，進(jìn)步作家作品和進(jìn)步報(bào)刊如雨后春筍不斷涌現(xiàn)。每月30塊現(xiàn)大洋的薪水，除了用于生活，其余大多用來(lái)買書。世界著名作家歌德、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的及魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、冰心等人的作品以及《語(yǔ)絲》《創(chuàng)造月刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物，他都熱心購(gòu)買，認(rèn)真閱讀，從中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)。 1931年"九一八"事變后，東北大片河山淪入敵手，劉澍德不甘當(dāng)亡國(guó)奴，于1932年流亡北平（北京），在無(wú)路可走的情況下，憑著自幼養(yǎng)成的愛好，寫起文章，給報(bào)刊投稿，維持生計(jì)。不久在一位同鄉(xiāng)的幫助下，考取民國(guó)大學(xué)，1年后轉(zhuǎn)入中國(guó)大學(xué)國(guó)學(xué)系，仍靠寫文章獲得的微薄稿費(fèi)及每年百幾十元的獎(jiǎng)學(xué)金持清貧凄苦的大學(xué)生活。 他酷愛古典文學(xué)，先后隨吳承仕先生治過"小學(xué)"，投師孫席珍、孫仁和、俞平伯、譚丕模等名家學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，還受教于齊燕銘、曹靖華等。他好學(xué)善思，頗有見地，不少先生樂意與他折輩相交，親切地稱呼他為"老弟"。他讀書不忘國(guó)難家仇，常寫文章表達(dá)人民的心聲。他的第一篇小說(shuō)《幽燕行》，發(fā)表在葉紹鈞主編的《中學(xué)生》雜志上。他還參加了"一二·九"愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。！ 1937年，劉澍德大學(xué)畢業(yè)，適逢"七七"事變，他把身邊的東西全部變賣，準(zhǔn)備前往陜北，投入革命洪流。不斷傳聞道路被阻，不能如愿。1938年再次顛沛流離逃亡大后方云南，次年夏天抵達(dá)昆明，先后在云南省鎮(zhèn)南師范、大姚縣中學(xué)、昆華師范任教。 在黑暗的社會(huì)里，劉澍德憂國(guó)憂民，緬懷故鄉(xiāng)東北平原，思索著未來(lái)的前途，寫下了《秋肅與春溫》《瓜客》《飛》等作品，表現(xiàn)農(nóng)村青年知識(shí)分子高昂的愛國(guó)熱忱及他們對(duì)漢奸、妥協(xié)動(dòng)搖者的憎恨與鄙視；日寇人侵云南后，仍不能使國(guó)民黨反動(dòng)派借反帝抗戰(zhàn)之名大肆搜刮民脂民膏的罪惡行徑稍有收斂，社會(huì)上依然"這邊里升官發(fā)財(cái)，那邊里投河上吊"，憤慨之下，又寫了《迷》《折磨》《塔影》《沉舟記》等篇，反映人民悲慘痛苦的生活，揭露控訴當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽黑暗。這是作者推卻心頭郁憤之作，"沒有把它當(dāng)作喚起斗爭(zhēng)、教育群眾的武器"，因而作品里"多是揭露，少有方向","多是嚴(yán)寒中的朔風(fēng)凜冽，少有從殘冬里透出來(lái)的春的氣息"(《寒冬集》后記）。1960年上海文藝出版社出版的《寒冬集》，是上述解放前所作短篇的結(jié)集。 1947年，劉澍德回歸長(zhǎng)春，任長(zhǎng)春大學(xué)文學(xué)院副教授，在這里迎來(lái)了人民共和國(guó)的誕生。1950年8月，重返云南與家人團(tuán)聚，先后在昆明第一中學(xué)、昆明師范學(xué)院中文系等單位任教，1951年3月被調(diào)到云南省文聯(lián)任專業(yè)作家。他積極響應(yīng)黨的號(hào)召，接連參加農(nóng)村土地改革和第一批建立農(nóng)業(yè)社的工作。在深人群眾、體察民情民生中，找到文藝工作者"取之不盡，用之不竭"的創(chuàng)作源泉。他努力使自己的思路和創(chuàng)作跟上社會(huì)發(fā)展，與時(shí)代步伐一同前進(jìn)。云南農(nóng)村社會(huì)主義革命和建設(shè)各個(gè)階段的生活圖景，祖國(guó)邊陲農(nóng)村各族人民的思想精神面貌，在他的作品里，都得到具體生動(dòng)的反映。 1954年，云南人民出版社出版的小說(shuō)《橋》，是他長(zhǎng)期深入農(nóng)村生活的第一個(gè)碩果，也是他在解放后創(chuàng)作的第一部中篇。小說(shuō)以收購(gòu)余糧建立農(nóng)業(yè)社為中心線索，通過家庭、親友、戀愛諸種糾葛描寫了50年代初期云南農(nóng)村變革中的兩種思想斗爭(zhēng)，歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨為億萬(wàn)農(nóng)民搭起通往社會(huì)主義幸福的"金橋"。小說(shuō)出版后受到廣泛歡迎，1956年8月作家出版社再版，1959年又作為國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮，由人民文學(xué)出版社出版第三版。長(zhǎng)春電影制片廠把《橋》改編為電影《兩家人》，搬上了銀幕。1981年，人民文學(xué)出版社又出版《橋》的第四版本。 1956年，劉澍德加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同時(shí)，出版他的第二個(gè)中篇《小嶺村的陰陽(yáng)社》（中國(guó)青年出版社出版）。它雖不如《橋》那樣，把人物描寫得個(gè)性鮮明、栩栩如生，作者這時(shí)過于注重事件的完整性而對(duì)人物性格細(xì)致入微分析的長(zhǎng)處淹沒在對(duì)事件過程的敘述之中，但仍不失為當(dāng)時(shí)表現(xiàn)滇南農(nóng)村貧下中農(nóng)堅(jiān)決走社會(huì)主義道路較好的中篇之一。 1958年，劉澍德再次深人晉寧農(nóng)村，跟著"創(chuàng)造春天的人們"一起勞動(dòng)，一起生活，并直接參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)村基層工作。他為廣大農(nóng)民改變"一窮二白"面貌的高漲熱情所鼓舞，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，接連寫下了《造春集》(1959年出版）、《紅云》(1960年出版）兩個(gè)小說(shuō)散文集。這些作品雖然不無(wú)時(shí)代烙印，作品與現(xiàn)實(shí)存在著一定距離，但它反映了云南農(nóng)村的巨大變革，表現(xiàn)了人民推動(dòng)歷史前進(jìn)的聰明智慧與巨大熱情。他的作品，充滿鮮明的時(shí)代特色，其中，短篇小說(shuō)《老牛筋》，成功地塑造在社會(huì)變革中改造了個(gè)性的農(nóng)民"老牛筋"的藝術(shù)形象，由他身上閃射出來(lái)的熱愛社會(huì)主義、建設(shè)社會(huì)主義的思想光芒，給讀者留下深刻難忘的印象。這幾年，他還參加云南省少數(shù)民族文學(xué)史的編寫工作，曾在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表編寫少數(shù)民族文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)體會(huì)的文章。 1962年由《邊疆文藝》連載，1963年由上海文藝出版社出版的《歸家》（上部）是劉澍德的第一部長(zhǎng)篇。它以1961年整風(fēng)整社前后云南農(nóng)村為背景，以知識(shí)青年李菊英農(nóng)校畢業(yè)，志愿"歸家"后的生活際遇和與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朱彥的愛情糾葛為情節(jié)主線，展開農(nóng)村生活面貌的描寫，表現(xiàn)了知識(shí)分子走向農(nóng)村，農(nóng)村需要文化技術(shù)和農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)充滿復(fù)雜斗爭(zhēng)的主題。由于作品對(duì)主人公的愛情糾葛著墨較多，用在表現(xiàn)生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的筆墨太少，曾引起一場(chǎng)廣泛、熱烈的論爭(zhēng)，《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《工人報(bào)》《大公報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》和《文學(xué)評(píng)論》《邊疆文藝》《解放軍文藝》《中國(guó)青年》等全國(guó)十多種報(bào)刊紛紛發(fā)表討論文章。 1962年下半年，劉澍德發(fā)現(xiàn)身患惡疾。他不為絕癥嚇倒，一面多方尋治，一面堅(jiān)持創(chuàng)作?！稓w家》上部剛剛完稿，接著開始另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福梯》的創(chuàng)作。由于極左路線的干擾，特別是"文化大革命"禍害，使得這部反映云南農(nóng)村生活及一代新人成長(zhǎng)過程的鴻篇巨制，沒有最后完成，變成只有8萬(wàn)多字的遺著。意想中的《歸家》下部也成了斷尾的蜻蜓，未能與讀者見面。 1964年，劉澍德又出版一部短篇小說(shuō)集《賣梨》，收錄的小說(shuō)反映了農(nóng)村人民公社時(shí)期復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)。 "文化大革命"中，劉澍德受到林彪、"四人幫"煽起的極左思潮猛烈沖擊，被誣為"一貫利用小說(shuō)進(jìn)行反黨"的"反革命分子""黑作家""反動(dòng)文人"，被"永遠(yuǎn)開除出黨，不準(zhǔn)重新人黨"，全部著作，包括他的代表作《橋》《老牛筋》等深受讀者喜愛的作品在內(nèi)，被誣為"反黨反社會(huì)主義大毒草"。他們斷然拒絕家屬急切地為親人治病的懇切要求，將絕癥在身的作家趕往邊遠(yuǎn)的"五七干校"勞動(dòng)改造，白天往返步行十多公里，揮鋤挖地，晚上請(qǐng)罪思過到深夜。精神和肉體的雙重摧殘，造成睡眠不足，勞累過度，使曾經(jīng)被控制住多年的惡疾突然復(fù)發(fā)，卻又被誣為"裝病"，不準(zhǔn)及時(shí)診治。直至生命垂危，骨瘦如柴，步履艱難，夜間咳嗽不止，驚擾鄰人人睡，在難友的同情、支持和催促下，后被送回昆明，還要派人跟蹤上門訓(xùn)話"就是治病也要交代問題"。1970年6月6日，作家在肉體和精神壓迫交加的痛苦中含冤離世，終年64歲。 劉澍德畢生走南闖北，投身人民革命洪流，"20年塞北，10京華，20年滇南"，沒有死在日寇鐵蹄和國(guó)民黨反動(dòng)派的屠刀下，卻最終死在林彪、"四人幫"的殘酷迫害里。 打倒"四人幫"后，劉澍德冤案得以平反昭雪，恢復(fù)了黨籍，恢復(fù)了名譽(yù)，1978年9月補(bǔ)行追悼?jī)x式并充分肯定這位從祖國(guó)最北方來(lái)到祖國(guó)西南邊陲安家落戶的關(guān)外漢子，幾十年來(lái)對(duì)云南省的教育事業(yè)和文藝事業(yè)所做出的無(wú)私奉獻(xiàn)。為紀(jì)念這位將畢生心血獻(xiàn)給黨和人民文藝事業(yè)的作家，云南人民出版社上海文藝出版社于1979年和1980年出版了《劉澍德小說(shuō)選》《賣梨與歸家》,1981年4月人民文學(xué)出版社出版了包括1個(gè)中篇、5個(gè)短篇的小說(shuō)集《橋》。 劉澍德當(dāng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活所在的晉寧上蒜鄉(xiāng)風(fēng)光 我們的父親劉澍德 劉景行劉文宓 父親離開我們已經(jīng)9年了，時(shí)間過得真快啊！ 9年前，在你的墓碑上，不能寫上你的真名，我們生怕有這樣一種人，見到"劉澍德"三個(gè)字，就要砸碑撬墳。你病危時(shí)想吃西瓜，我們好不容易托友人從西安帶來(lái)一個(gè)最早成熟的，送到你的床前，但你卻不在人間了。埋葬你的那一天，晴空突然落下了一陣大雨，這西瓜自己從你的墳前滾走，掉下箐溝里摔個(gè)粉碎。是不是你死得冤枉，蒼天為之掉淚，大地為之悲慟？ 1969年6月，家里突然闖進(jìn)一個(gè)又黑又瘦、光著頭的小老頭，全家人為之一怔，幾乎不敢相信這是你，我們的親人。你穿一件十分別扭的、褪了色的毛藍(lán)布上裝，門牙殘缺不全，結(jié)結(jié)巴巴，牙齒又關(guān)不住風(fēng)，半天才說(shuō)出"這個(gè)……這個(gè)……"四個(gè)字。 在云南省第一"五七干校"短短幾個(gè)月，竟把你折磨成這個(gè)樣子，一陣難言的悲痛，使全家默默無(wú)語(yǔ)。萬(wàn)萬(wàn)想不到你的右臂已不能抬起，穿衣都不方便；聲音嘶啞，呼吸困難。第二天到醫(yī)院檢查，才知鼻咽癌復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移！是林彪、"四人幫"的爪牙把你折磨到了死亡的邊緣，才把你推回家來(lái)的?。?lt;/p> "文化大革命"一開始，因?yàn)槟銓懙淖髌?，首?dāng)其沖，被宣布為"專政"對(duì)象。什么"黑線人物"、"反動(dòng)文人"的大帽子一頂頂蓋過來(lái)。那時(shí)候，你怎么也檢查不出自己會(huì)利用小說(shuō)反黨。你常常無(wú)可奈何地說(shuō)："辛辛苦苦干了17年，怎么就犯了反黨的大罪？！我們國(guó)家的干部、知識(shí)分子就真是這樣壞嗎？從上到下就沒一個(gè)好人？" 父親生于吉林省松花江右岸一個(gè)貧農(nóng)的家庭，從小就在艱難困苦中生活過來(lái)的。到了20多歲，日寇的鐵蹄踐踏了富饒的東北。你不愿做亡國(guó)奴，只身從關(guān)外流浪到北平，過了將近10年流亡學(xué)生的凄苦生活。"殘羹與冷炙，到處潛悲辛"，為了糊口，你給葉紹鈞主編的《中學(xué)生》寫稿，擺過出賣衣物的地?cái)?，到了隆冬，則躲在北平圖書館……"七七"事變后，你又流落到云南，在這舉目無(wú)親的昆明，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，只有靠"吃粉筆灰"度日子，攜帶一家人東奔西跑，也沒有找到一個(gè)安身的處所。 作為一個(gè)知識(shí)分子，你走過了極其艱辛的曲折道路，可是在黑暗的舊社會(huì)，你并沒有找到出路。你目睹山河殘破、人民饑寒的慘相，卻在苦悶與憂慮中虛度著寶貴的年華。有時(shí)你也拿起筆來(lái)，揭露過世道的不平和對(duì)祖國(guó)的摯愛。 解放了，你獲得了新生，你看到了祖國(guó)和自己的光明前程，找到了自己的歸宿。只有這時(shí)，才是你生命真正的開始。你參加的第一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)是土改，那時(shí)你披上兒子穿過的舊棉衣，背上簡(jiǎn)單的行裝，高高興興地出發(fā)了，迫不及待地去學(xué)習(xí)新事物、體驗(yàn)新生活。調(diào)到云南省文聯(lián)后，又長(zhǎng)期在晉寧的小寨、上蒜安家。你生活在農(nóng)民中間，和他們建立了深厚的情誼?；馃岬碾A級(jí)斗爭(zhēng)、億萬(wàn)農(nóng)民改天換地的戰(zhàn)斗生活，既是你創(chuàng)作的源泉，也錘煉了你的思想。1956年你光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。你決心用人民給的這支筆，努力為工農(nóng)兵寫作。 為了歌頌新中國(guó)，歌頌我們這個(gè)偉大的時(shí)代，你毅然放棄了對(duì)魏晉六朝學(xué)的研究，努力學(xué)習(xí)社會(huì)主義蘇聯(lián)的文學(xué)作品。1954年，當(dāng)你的中篇小說(shuō)《橋》發(fā)表時(shí)，誰(shuí)知你已是年過四十的人了。 不過你的確是年輕了。在公社化的年代，你當(dāng)過上蒜公社的宣傳部長(zhǎng)，你收集民歌，寫通訊報(bào)道，一心撲在人民公社上……1960年春節(jié)，你帶我去晉寧鄉(xiāng)間。開車時(shí)間是8時(shí)正，我們7點(diǎn)多鐘趕到西站，卻無(wú)車可乘。忙到9點(diǎn)多鐘，車站才通知改在中午12點(diǎn)開車。再返回家去，時(shí)間來(lái)不及了，你就叫我在附近買點(diǎn)干糧，并說(shuō)："我還有緊要的任務(wù)，不能耽誤時(shí)間。"你在車站旁的一只舊木箱上坐下來(lái)，埋頭修改傣族民間長(zhǎng)詩(shī)《蘇文納和她的兒子》。 殘冬的太陽(yáng)還不很暖和，在曠地里疾馳的寒風(fēng)，卷起馬路上的塵土灰沙，落了你一身，你全不在意，還在朗誦詩(shī)中的句子，發(fā)出愉快的笑聲。 下午1點(diǎn)多鐘，班車終于開出了。過了晉城不久，你指著車窗外南面山頂掛著的一片白云，用抑制不住的喜悅告訴我說(shuō)："靠山那邊，就是上蒜公社，有白云的地方，是柴河水庫(kù)。小說(shuō)中的'老牛筋'就是從那邊山上，遷移到這邊的。"汽車很快開過通往上蒜的岔路口，你還沉醉在自己的思潮中：要把一件事寫得深透感人，得看這件事對(duì)讀者有多大的震動(dòng)，"老牛筋"這一去一來(lái)，顯示了"大躍進(jìn)"的威力，主題就深化了。 在昆陽(yáng)縣城吃過晚飯，天便黑下來(lái)。晚間，我因?yàn)榘滋炱诹艘魂?，很快就睡著了。一覺醒來(lái)，已是黎明時(shí)分，可是你還在燈下琢磨修改那首傣族長(zhǎng)詩(shī)。你總是這樣，在燈下度過了不知多少漫漫的長(zhǎng)夜。 又一年初春，在我的住處，你烤著小火爐，寫了《歸家》中的一章。我們提出了一些問題，和你爭(zhēng)論了一場(chǎng)。我們說(shuō)："我們希望在書中看到新農(nóng)村的變化，年輕人在三大革命運(yùn)動(dòng)中的成就，總之，希望讀到轟轟烈烈的場(chǎng)面。" 你笑了。你說(shuō)："我不是寫特寫，也不是寫學(xué)術(shù)報(bào)告。農(nóng)村的變化，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的成就是要寫的，但它們是為塑造人物，為主題思想服務(wù)的。我把朱升、朱彥、菊英放在尖銳的矛盾沖突中去，就是要反映農(nóng)業(yè)合作化和公社化這場(chǎng)社會(huì)變革，給人們的思想、生活帶來(lái)的巨大變化。有人說(shuō)文學(xué)就是人學(xué)，不知你們懂不懂這個(gè)道理？" 《歸家》第一部發(fā)表后，在文藝界引起了熱烈的爭(zhēng)論。你十分關(guān)注這場(chǎng)爭(zhēng)論，許多讀者和作家提出了很好的建議，使你想得更深、更遠(yuǎn)。你常說(shuō)"敝帚自珍"，我們知道這部書有的章節(jié)你寫得很猶豫，小說(shuō)的結(jié)尾，是意味深長(zhǎng)的。文章的得失，你心中有數(shù)，對(duì)于一些過分的指責(zé)，你曾說(shuō)過："即使就是寫了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子吧，這類人在中國(guó)何止千千萬(wàn)萬(wàn)？我們的文學(xué)作品難道不應(yīng)當(dāng)反映他們接受黨的教育、逐步改造世界觀的過程？生活的現(xiàn)實(shí)是這樣，大家也承認(rèn)：知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合，是個(gè)艱巨的過程，痛苦的過程，為什么看見《歸家》寫了李菊英就不舒服呢？菊英姑娘是一心向著黨、向著貧下中農(nóng)的，這是她的本質(zhì)，也是作品的主流。" 你的鼻咽癌經(jīng)過多次治療，本來(lái)已經(jīng)得到控制和好轉(zhuǎn)，但是，1966年以后，在不斷地批斗、請(qǐng)罪、認(rèn)罪之下，又不許外出治療的情況下，鼻孔又滲出血來(lái)了，你頭暈，全身很快衰萎下來(lái)。 1969年初，某個(gè)組織頭頭一聲命令："到'五七干校'，接受斗批改，牛鬼蛇神一個(gè)不許少。""劉澍德生什么病，他是裝病。只要有一口氣的都要下！"你就拖著重病，被押到彌勒東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)大興地去了。 你在年富力強(qiáng)的時(shí)候，什么困難沒有遇到過？在舊社會(huì)，你長(zhǎng)時(shí)期每天只能吃上一頓飯，半饑半飽地活，使你染上久治不愈的阿米巴痢疾，你頂下來(lái)了。解放前后，為了養(yǎng)活一家人，你常常在兩個(gè)學(xué)校兼課，這也沒有把你累垮。但此時(shí)此刻，你已經(jīng)63歲了，被癌癥折磨達(dá)7年之久了。在干校，你得和年輕人同樣出工，每日在強(qiáng)風(fēng)烈日下跋涉十余里路，去挖拖拉機(jī)耕漏了的田邊地角；你用的是昆明農(nóng)機(jī)廠的鋤頭，他們還責(zé)罵太小，要叫換上最大的。晚上收工，如果宿舍里要開會(huì)，就把你們趕到野地里，在背風(fēng)的角落里請(qǐng)罪思過。在"劃線站隊(duì)"的日子里，還押著你和劉御、趙季康等同志去游街示眾，胡說(shuō)你們是"文藝黑線上的大毒瓜"，進(jìn)行百般的折磨和侮辱。后來(lái)，又強(qiáng)迫你半夜起來(lái)燒開水，還要喂豬…… 1969年四五月間，你已步履艱難，呼吸不暢。夜間你咳嗽不止，使鄰人不能入睡。不少同志向四連"領(lǐng)導(dǎo)小組"反映；劉澍德病重了，應(yīng)該給他去昆明治治。他們這才感到情況有些不妙，怕你死在干校不好交差，勉強(qiáng)準(zhǔn)許你回昆明?？墒牵麄兘o你的介紹信上寫著"反動(dòng)作家劉澍德"的頭銜，使你連旅館也住不上，人家不接待"反革命分子"。 人是上來(lái)了，迫害并沒有停止。他們不時(shí)上門訓(xùn)話："你就是治病，也要好好交代自己的問題！" 1970年大年三十晚上，從干校來(lái)了兩個(gè)人，送來(lái)一份"劉澍德結(jié)論"，上面寫著："……一貫利用小說(shuō)進(jìn)行反黨，定為反革命分子，敵我矛盾，作人民內(nèi)部矛盾處理，永遠(yuǎn)開除出黨，不準(zhǔn)重新人黨。" 不早不遲，偏偏年三十送來(lái)這個(gè)致父親于死命的"結(jié)論",安的是什么心?。磕赣H決定把它藏起來(lái)，等過了年再說(shuō)。直到3月間，再瞞也瞞不過去了，事前做了許多思想工作，才把這個(gè)"結(jié)論"告訴你。你表面上雖然沒有吭聲，沒有吶喊，卻從此臥床不起。親愛的爸爸，我們理解你，你是處在一種多么巨大的痛苦之中啊！ 記得你也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過："我到底罪在哪里？如果世道真是這樣，那么，我就不準(zhǔn)子子孫孫任何人再拿筆搞創(chuàng)作！" 可是你講得更多的，是黨對(duì)自己的關(guān)懷，你最難忘的是國(guó)慶10周年，你被邀請(qǐng)參加國(guó)宴的動(dòng)人情景，那晚，你陪同外國(guó)朋友，上了天安門城樓觀焰火。你知道自己是十分渺小的，對(duì)人民做得太少，太少。你久久回憶著敬愛的周總理、陳毅、王震副總理等老一輩革命家對(duì)文藝工作者的愛護(hù)和教誨，你得到一個(gè)堅(jiān)定的信念："這種非法的批斗不對(duì)頭，一定有一股逆流存在！我沒有問題，我的作品沒有問題！" 你病重時(shí)，曾寫下這樣一段話： "'天意憐幽草，人間重晚晴'。余晚歲喜題此二句贈(zèng)人。'晚晴'謂何？蓋有所感也。劉禹錫詩(shī)'沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春'則異其趣，然余愛'人間重晚晴'，味深永也。" 你是用這樣的赤子之心向著黨，向著人民的。 1970年6月6日，你帶著林彪、"四人幫"強(qiáng)加的"結(jié)論"含冤去世了。這時(shí)，"五七干校"四連的一個(gè)頭頭還在叫嚷"劉澍德在昆明逍遙法外，把他揪下來(lái)批斗！"真可惜，這時(shí)他已"揪"不到你了。 悲痛使我們憤怒，我們悔恨自己沒有拿出足夠的勇氣為你申冤，因而沒有救下你的生命。否則，你決不會(huì)死得這樣早。 我們不會(huì)忘記，經(jīng)過幾年的思索，你曾作過這樣的設(shè)想："要是真正能貫徹'雙百'方針，作家有創(chuàng)作的廣闊天地，放開筆去寫，我要寫它四大卷，把《歸家》的主題寫深寫透。"你還計(jì)劃寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《鷹莊的旗幟》和《幸福梯》，你不止一次地說(shuō)："我和李能同志（全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范）相處十余年，他的本身，就是一部好小說(shuō)，但要寫出來(lái)并不容易。"你要寫一部從農(nóng)民到縣委書記的作品，你長(zhǎng)期在收集素材、構(gòu)思人物。1964年省文聯(lián)"四清"，作協(xié)黨組給《歸家》作了比較實(shí)事求是的結(jié)論，你心情舒暢，放下了包袱，只用了很短時(shí)間，便寫出了以縣委書記為主人公的中篇小說(shuō)《湖邊記事》（可惜被抄家抄走半部，迄今不知下落）。 我們不會(huì)忘記，你還打算寫一部記敘山東移民開發(fā)東北的歷史小說(shuō)。父親一輩子懷念著那美麗富饒的松花江啊。你要謳歌她春汛時(shí)節(jié)氣勢(shì)磅礴的"武開江"，要描繪她喧鬧而饒有風(fēng)趣的江上瓜市，在你敘說(shuō)的那些章節(jié)里，馬爬犁響著清脆的蹄聲，把我們帶回了冰封雪飄的故鄉(xiāng)大草原，寧古塔將軍治下的祖國(guó)北疆，曾在中國(guó)歷史上演出過慷慨悲壯的一幕…… 當(dāng)我們寫下這些的時(shí)候，春天又回到人間。 爸爸，你離開了人世，但是黨又使你獲得了重生。我們覺得好像你又下鄉(xiāng)去了，我們?cè)诘却銓懗鲂碌淖髌?，等待著你歸家??！ （原載《滇池》1979年第5期） 劉澍德當(dāng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活所在的晉寧上蒜鄉(xiāng)風(fēng)光 劉澍德和他的《歸家》 洛汀 "九一八"的炮聲，驚醒了不愿做亡國(guó)奴的中國(guó)人，大批東北青年涌進(jìn)關(guān)內(nèi)到處流亡。其中就有吉林農(nóng)民的兒子、鄉(xiāng)村小學(xué)教師劉澍德。他在北京深造了幾年，得到了一個(gè)正在上學(xué)的女同鄉(xiāng)常明疑的幫助和關(guān)心，他們結(jié)了婚，生了兒子。在1939年6月28日，他們一行三人由天津乘輪南下經(jīng)香港、海防，由滇越鐵路北上，來(lái)到了昆明。這條路是當(dāng)時(shí)中國(guó)沿海城市人滇的捷"徑，也是云南通向東南亞的捷徑。一家三口到了昆明不僅人地生疏，同時(shí)也身無(wú)分文了，常老師賣掉了她的結(jié)婚戒指，勉強(qiáng)在郊區(qū)住了下來(lái)。有一天，老劉拿著幾封向師友求助以濟(jì)眉急的信到一個(gè)小郵局去發(fā)信，碰到了一位老鄉(xiāng)，他看到老劉手上有一封信的收信人正是他的朋友，便問詢老劉。此人就是魯迅先生戲稱"穆天子"的穆木天，他就住在附近，翻譯巴爾扎克的作品，得知老劉的困境后，毫不猶豫地把剛剛領(lǐng)到的一筆工資，從口袋里掏出來(lái)悉數(shù)塞在老劉的口袋里，并且約請(qǐng)老劉空時(shí)為他抄寫譯稿，補(bǔ)助家庭開支。省立昆華師范聘木天教國(guó)文，他推薦了老劉。這次帶有戲劇性的奇遇，也是文苑佳話。1941年，老劉去南華縣省立鎮(zhèn)南中學(xué)任教，結(jié)識(shí)了老鄉(xiāng)方齡貴，方又介紹他結(jié)識(shí)了李廣田。1947年老劉回東北，解放后重回云南執(zhí)教于昆明師范學(xué)院。1952年，廣田也從清華大學(xué)調(diào)云南大學(xué)。就這樣，作協(xié)昆明分會(huì)兩位副主席會(huì)合在一起，為云南的文學(xué)創(chuàng)作做了不少開拓性的工作，直到"十年浩劫"他們先后被迫害致死，使我們今天仍然活著的人，心情十分沉重。我在邊疆文藝編輯部和創(chuàng)研部同他們打交道的時(shí)機(jī)實(shí)在太多了。老劉的中篇小說(shuō)《橋》的問世前后我還不大清楚，但《橋》從小說(shuō)改編為電影《兩家人》以及《老牛筋》《賣梨》和《歸家》的創(chuàng)作過程我確實(shí)算得是知情人之一了。1957 年下半年，我和曉雪、陳蜀堯、劉傅輝、彭允懷諸人下放到晉寧上蒜鄉(xiāng)老劉體驗(yàn)生活的基地與農(nóng)民實(shí)行"三同"（同吃、同住、同勞動(dòng)），不僅接觸了農(nóng)村生活，而且也逐步深人理解了老劉。他那時(shí)掛名晉寧縣委宣傳部副部長(zhǎng)而在上蒜鄉(xiāng)竹園村蹲點(diǎn)。我們下放期間，他先后給了我兩個(gè)任務(wù)：一是"大戰(zhàn)鋼鐵"時(shí)要我編《鋼鐵戰(zhàn)報(bào)》；二是上蒜公社成立后組織編寫《上蒜人民公社史》。雖然最后一期《鋼鐵戰(zhàn)報(bào)》為上蒜放出了鋼鐵衛(wèi)星而報(bào)了喜，實(shí)際上燒掉了一些烤（煙）棚，煉出了一堆不能回爐的廢鐵。而公社史，我們下放人員全體都投人了，我們要采訪的貧下中農(nóng)，實(shí)際上都是老劉筆下的一些人物。上蒜公社有個(gè)辦公室主任是云南大學(xué)出來(lái)的，他最熟悉老劉筆下的那些人物原型，他能指名道姓地說(shuō)出"老牛筋"原來(lái)住在柴河水庫(kù)，后來(lái)又搬到了什么村，《同是門前一條河》中的蘇老奶又是誰(shuí)，《甸海春秋》中的"一輪明月"住在何村，《賣梨》和《拔旗》的主人公現(xiàn)在干什么了。我暗暗驚奇這是位"劉著通"。有幾次我從小樸村去公社，看到老劉和一些老倌捧著大水煙筒聊天，怪不得他筆下的老農(nóng)從高正國(guó)、朱升到"老牛筋",如此個(gè)性鮮明、栩栩如生。他是常常在各個(gè)小村走動(dòng)著的，有一群老農(nóng)圍繞著他。所以我戲稱他是"云南的趙樹理"，他本人也返璞歸真老農(nóng)化了。而王西彥也曾這樣寫過他："他的年紀(jì)比我大，年級(jí)卻比我低，給我的印象是一個(gè)具有關(guān)外莊稼漢氣質(zhì)的黑瘦小老頭子。""但他不是那種動(dòng)作慢騰騰的老莊稼漢，而是骨架硬朗、動(dòng)作麻利的老莊稼漢。"我曾經(jīng)收集了不少資料想把劉澍德和趙樹理作一番比較，他們有些共同點(diǎn)，如幽默而詼諧之類的手法等等，雖然劉自稱對(duì)他影響最大的是莫泊桑和高爾基，但我看到他案頭上卻經(jīng)常放著契訶夫的短篇系列。 1962年底，長(zhǎng)影一些編導(dǎo)到陜西去找馬烽和，想拍一部農(nóng)村題材的片子，人家說(shuō)："你們找錯(cuò)了人和地方，應(yīng)該到云南去找劉澍德。"他們看得很準(zhǔn)，從今天來(lái)回顧，由《橋》改編的《兩家人》（初稿片名《夢(mèng)斷金山》，系沈默君執(zhí)筆，后為袁乃晨改編），是一部很成功的影片，高正國(guó)的藝術(shù)形象深入人心。"文化大革命"初期，雖然把《橋》《歸家》列為大毒草，但這些作品卻在地下偷偷地流傳。70年代初我在彌勒東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)的省委"五七干校"經(jīng)過反復(fù)批斗后被"一竿子插到底"，下放到西梭白村"當(dāng)一輩子的農(nóng)民"時(shí)，去鄰近的五七村遇到一個(gè)"軍代表"，他沒收了下鄉(xiāng)知青的一批書，其中有幾本是沒有封面的，不知是什么書。我進(jìn)他房去一翻，其中就有《橋》和《歸家》,書頁(yè)已被翻爛了，書角都卷起了，成了破爛品，但我沒有告訴他是什么書名。后來(lái)我調(diào)回昆明下鄉(xiāng)去晉寧輔導(dǎo)創(chuàng)作，有幾個(gè)愛好文學(xué)的知青悄悄告訴我："劉澍德寫的農(nóng)民是真正的昆明農(nóng)民啊，我們天天和劉澍德的農(nóng)民打著交道，讀他的作品我們感到太親切了。"那時(shí)，他們只能偷偷地議論菊英、二珠、朱彥、朱升和"老牛筋"這些人，我心里竊喜這一文學(xué)現(xiàn)象。近年來(lái)有人把老劉列入"客鄉(xiāng)作家"，我有點(diǎn)迷惑：為什么我們的"主人作家"迄今尚未塑造出散發(fā)如此濃烈的滇鄉(xiāng)泥土芳香的漢族農(nóng)民群像，而讓位于來(lái)自松花江畔的"客鄉(xiāng)作家"呢？ 《老牛筋》是他給國(guó)慶10周年的獻(xiàn)禮作品。那年我已回到了編輯部，記得大約在8月底的某天，這位年逾半百的老倌，從昆陽(yáng)騎單車飛奔昆明，懷里就裝著這本《老牛筋》，一進(jìn)門也不回家，直闖編輯部，氣喘吁吁地說(shuō)："這原是《人民文學(xué)》的約稿，我給自己的刊物獻(xiàn)上一份微薄的禮物吧！"我看他風(fēng)塵仆仆，敞開著上衣，正是春風(fēng)得意，創(chuàng)作上沒有任何壓力的時(shí)候。此稿很快在編輯部傳觀，成了《邊疆文藝》10月號(hào)的帶頭作品。我們同時(shí)就著手組織評(píng)論文章。我認(rèn)為"老牛筋"其人，就是我要到處找尋的黑格爾老人所說(shuō)的"這一個(gè)"藝術(shù)典型，而結(jié)構(gòu)也十分精練。茅盾在《夜讀偶記》里把它一錘定音了，使老劉的作品走上了一個(gè)新的臺(tái)階。 也許是我的偏見，盡管有不少人說(shuō)《歸家》有這樣或那樣的缺點(diǎn)，盡管李廣田認(rèn)為有散文化的傾向，我倒是溺愛的。它是云南第一部寫知青下鄉(xiāng)生活的小說(shuō)，我們?cè)凇哆吔乃嚒愤x載幾章以后，立刻引起了各地讀者強(qiáng)烈的反映，對(duì)小說(shuō)中女主人公菊英姑娘議論紛紛，好不熱鬧。有的文章認(rèn)為《歸家》"是近3年來(lái)云南小說(shuō)創(chuàng)作的新成就"?！稓w家》（上部）的出版，還有﹣段戲劇性的插曲：1962年，上海文藝出版社向老劉約一個(gè)短篇集子，老劉把稿子集了起來(lái)，準(zhǔn)備再看改一下，不料接到通知，要參加中國(guó)作協(xié)在大連召開的農(nóng)村題材創(chuàng)作會(huì)議（這個(gè)會(huì)議在"文化大革命"中被打成了"黑會(huì)")，就匆匆拿上一袋稿子走了。到了大連，拆開一看卻是《歸家》，由于催稿太急，他將錯(cuò)就錯(cuò)，把《歸家》寄發(fā)上海了。責(zé)任編輯劉金一看，不禁連聲叫好，大約女主人公的命運(yùn)也把他吸引住了，很快就付排了；在興奮之余他寫了一篇題為《＜?xì)w家＞——一部富有特色的新作》的推薦文章，發(fā)在1963年初的《文藝報(bào)》上了。萬(wàn)萬(wàn)想不到后來(lái)北京與上海的某報(bào)發(fā)了一評(píng)、再評(píng)，把菊英戴上"資產(chǎn)階級(jí)小姐"的帽子，說(shuō)她的靈魂多么丑惡骯臟。而云南的某些人也向作者發(fā)射了一些明槍暗箭，為此，昆明作協(xié)決定從8月份開始在《邊疆文藝》開展正常的討論，并由創(chuàng)研部出情況簡(jiǎn)報(bào)。陸萬(wàn)美與省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)商議后，在1963年7月9日創(chuàng)作會(huì)議總結(jié)時(shí)說(shuō)："有人把《歸家》說(shuō)成是新的《紅與黑》，我看沒有加上個(gè)'修'字也夠了。"他希望把這次討論納人"民主性、學(xué)術(shù)性"的范圍內(nèi)，不要亂戴帽子，不要無(wú)限分析無(wú)限上綱，應(yīng)從"愛護(hù)作家"出發(fā)。同時(shí)要我重回編輯部參加組織討論的工作。到1965年文聯(lián)"四清"時(shí)，高治國(guó)同志來(lái)文聯(lián)作了《歸家》的結(jié)論："《歸家》沒有宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論，沒有特意寫中間人物，《歸家》是有缺點(diǎn)的好作品。"（大意如此）不料第二年春天，"文化大革命"開始了，這個(gè)比較客觀公正的結(jié)論被推翻了，牽連進(jìn)去的人有一大串，連《歸家》的責(zé)任編輯劉金也被流放到上海崇明島農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)改造了好幾年，反復(fù)批斗了好幾次。但三中全會(huì)以后，他立即設(shè)法重印了《歸家》及其他短篇。 而老劉本人，那時(shí)鼻咽癌已漸近晚期，對(duì)他的無(wú)情打擊卻變本加厲。在文聯(lián)內(nèi)部批斗，在藝術(shù)劇院全市文化藝術(shù)界造反派又聯(lián)合批斗，被押解到東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)后再次批斗，而我總是陪斗者之一。省"五七干校"的四連由省委宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、省政協(xié)機(jī)關(guān)、省文聯(lián)等單位組成，地點(diǎn)在農(nóng)場(chǎng)的中心大新地。初到大新地的第一個(gè)晚上，有人在下棋，老劉是棋迷，坐在旁邊觀棋，不知誰(shuí)下錯(cuò)了一棋，他在旁邊講了一句。忽然有個(gè)頭目大聲叫起來(lái)："請(qǐng)大家提高警惕，牛鬼蛇神要出洞了！"立刻有人把老劉拉出去"晚請(qǐng)罪"了。我們這批"牛鬼蛇神"，早晚都要"請(qǐng)罪"一次。除了反復(fù)寫交代材料、反復(fù)批斗外，喂過豬食，編過糞箕，拉過板車，服過苦役。開批斗大會(huì)時(shí)，還請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)職工參加。有一次農(nóng)場(chǎng)街子天，四連的"黑作家"被戴上高帽子，押解出去游街示眾，為首的是趙季康，她的頸上被套上一雙破鞋子，邊打鑼邊高喊："我是黑電影五朵金花》的炮制者！"后面跟著劉澍德與劉御等人。到了街子中央，有人搬來(lái)一條長(zhǎng)凳，讓他們立在上面，地面不平，劉澍德?lián)u晃了幾下，我真擔(dān)心他昏倒下來(lái)。我好像不認(rèn)識(shí)他了，他的頸子瘦得像竹節(jié)似的，鼻孔流著血，要他交代罪行時(shí)，咕嚕著發(fā)不出聲來(lái)，已經(jīng)被折磨得不成樣子了。四連的頭頭，怕負(fù)擔(dān)責(zé)任，把他的大兒子劉景行叫下來(lái)送回昆明去，但是路條上寫著他是"反革命"，而革命的旅館是不能接待"反革命"的，他們只得在火車站熬到天亮。直到1970年6月6日老劉含冤與世長(zhǎng)辭后，下面還有人在狂叫："劉澍德沒病裝病，在昆明逍遙法外，把他揪下來(lái)批斗！"可是他永遠(yuǎn)下不來(lái)了。三中全會(huì)后，我在上海與劉金相晤，把老劉最后的境況告訴他時(shí)，他非常難過。《歸家》的下部就此腰斬了，連只字都未能留下，我們非常惋惜！ 《滇池》文學(xué)月刊問世了，在創(chuàng)刊號(hào)上我們就選刊了老劉僅僅留下了8萬(wàn)字草稿的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福梯》的開頭，以表示我們對(duì)他沉痛的懷念。后來(lái)，我們又發(fā)表了劉景行、劉文宓兄妹合寫的《我們的父親劉澍德》，紀(jì)念老劉逝世9周年。在1980年先后發(fā)表了劉金的《劉澍德＜?xì)w家＞小引》《劉澍德的短篇小說(shuō)》以及錦州師院中文系姚善義、宋學(xué)知合寫的《劉澍德的人物塑造》等研究論文，以紀(jì)念他逝世10周年。姚、宋兩位老師來(lái)信，感到像老劉那樣有影響有成就的云南作家，卻很少有人研究，他們想編寫一些東西，但要求援于云南文學(xué)評(píng)論界的協(xié)助。我也期待著云南的作家和學(xué)者共同清理總結(jié)劉澍德豐富的創(chuàng)作遺產(chǎn)。（原載《洛汀文粹》) 劉澍德當(dāng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活所在的晉寧上蒜鄉(xiāng)風(fēng)光 劉澍德當(dāng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活所在的晉寧上蒜鄉(xiāng)風(fēng)光 山路 劉澍德 在太陽(yáng)剛剛吐紅的時(shí)候，供銷社社員何聞，出了縣城向桑村走去。這位青年女干部，長(zhǎng)得不高也不矮，不難看也不十分好看。從那對(duì)明亮有神的眼睛和緊閉著的嘴角看來(lái)，她是一個(gè)聰明人，也是一個(gè)個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人。 從縣城到桑村去的一段路程，人們有兩個(gè)走法：一條從壩子里走，一條從西山直插過去。從平壩里走，是五十華里路；要是爬山，四十里只多一點(diǎn)。一般人總是喜歡走這五十里，雖然繞個(gè)大彎，道路總算平坦，既不消山越嶺，又省得在石頭路上費(fèi)鞋子和使腳板心受到折磨。 今天，何聞沒從大路走，她選擇了西山的這股難走的小路。 從縣城走了十里左右，就到了西山腳下。山這面是個(gè)陡坡，多年的雨水，把泥土沖洗得干干凈凈，曲曲折折的小路，遍處是疙疙瘩瘩的石棱子。有的地方坑坑坎坎的凸起，有的地方又像陷下去的石槽。向上面再走一段，荊棘棵齊肅肅的夾在小路兩邊，如同兩排過窄的樹墻。這些長(zhǎng)綠的植物，得了一場(chǎng)冬雨，提前開出了一朵朵的白色小花?；ǘ浜苊?，隨風(fēng)飄散著一隱隱的香味。何聞興沖沖地向山上爬，從一段茅草叢里走出來(lái)，又向荊棘棵中鉆進(jìn)去。她走上幾步，好像有人扯了一下棉衣；再走上幾步，忽然被人拉了下辮子；再走上幾步，又像有人伸出尖利的指甲，搔了一下紅臉蛋……她回頭看了一眼，并不怪荊棘棵向她搗蛋，因?yàn)樽约鹤叩锰绷?。轉(zhuǎn)過頭向前一看，才知道，再走幾步就要登到山頂。這時(shí)，她才覺得氣喘了，身上出汗了。 山西面是一個(gè)大斜坡，小路順著山勢(shì)向西北方轉(zhuǎn)下去。滿山坡上散布著新種的馬尾松，還有幾丘菜花和青田。在晌午時(shí)，她走完這段山路，當(dāng)她轉(zhuǎn)下山腳，聽見狗咬雞鳴，看見桑村影子的時(shí)候，她的腳步不知不覺地放慢了。 人，多半是這樣：當(dāng)她（或他）在一股熱情的沖擊下，往往把要做的事情看得簡(jiǎn)單而又輕易，等到面臨現(xiàn)實(shí)，就不免懷疑從前打的主意、想的辦法不一定能應(yīng)付將要遇到的問題?，F(xiàn)在何聞?wù)萦谶@樣情況。她是來(lái)桑村買胖豬的。在往年，買豬并不困難，今年就大不相同了。不知為什么，今年農(nóng)村里面，忽然間養(yǎng)胖豬的少了，可是吃肉的人卻增多起來(lái)，于是省里叫喊，縣里叫喊，機(jī)關(guān)叫喊，居民也叫喊……叫喊了一陣，要吃肉還是要到養(yǎng)豬的地方去想辦法。根據(jù)調(diào)查分析，這個(gè)縣的胖豬并不少，只是似乎農(nóng)民不大愿意賣。過中秋節(jié)時(shí)候，社上李進(jìn)才來(lái)到桑村一趟，結(jié)果鬧一個(gè)空手而歸?，F(xiàn)在新年已到眼眉前，縣上又要召開一個(gè)重要會(huì)議。肉既要吃，豬就非買不可。縣領(lǐng)導(dǎo)指示到社，社領(lǐng)導(dǎo)分派給干部：打開局面，供給肉油。社上同志一商量，眼珠子又盯到了桑村。盯是盯上了，可是社干們互相推托，誰(shuí)也不愿意到桑村來(lái)，因?yàn)榕轮匮菽莻€(gè)"空手而歸"。當(dāng)時(shí)何聞上了火："我去試試看。"她懷著一股沖勁就跑出來(lái)了。 她在桑村曾經(jīng)搞過一段土改工作，認(rèn)識(shí)全村農(nóng)民，這是她自告奮勇的原因。但是，當(dāng)她一望見桑村呵，她認(rèn)為不成問題的問題，卻被她平日最熟悉的農(nóng)民思想打了個(gè)翻轉(zhuǎn)。她深深知道，凡是農(nóng)民自己親手服侍出來(lái)的東西，無(wú)論是糧食也罷，牲口也罷，甚至一草一木他們都是有感情的；而且"物以稀為貴"，農(nóng)民對(duì)于這點(diǎn)是非常之敏感，何況今年養(yǎng)牲口，比往年要辛苦得多……大約這趟跑來(lái)難免要跟李進(jìn)才一樣吧？…… 既然來(lái)了，就要見見真?？v然面前是個(gè)釘子，也要碰它一下。聽大家胡亂的傳言，說(shuō)是從李進(jìn)才回去以后，這個(gè)村子的人，把胖豬放在床底下喂養(yǎng)，怕人家看見來(lái)找麻煩。傳言也許有些夸張，但總不是沒有緣故的。今天就算空手而歸，在這里調(diào)查一下，摸摸底，看看這個(gè)村子到底養(yǎng)著多少頭胖豬，也是好的。她自己認(rèn)為：胖豬可能買不到，這個(gè)底，她一定能夠摸到的。既然摸出來(lái)，慢慢再想辦法，打開這個(gè)局面……她這樣想著，抄了個(gè)直路，從山道跳上田埂，一直向村子?xùn)|頭走去。剛轉(zhuǎn)過一蓬竹子，迎面碰見副社長(zhǎng)馮吉從田埂上岔過來(lái)。這個(gè)高個(gè)子農(nóng)民，濃眉，大眼，青呢制帽扣在后腦殼上，肩上扛起一把板鋤，腿上糊滿泥漿，像穿著一雙高筒的馬靴。他走上村道，站在路當(dāng)中，不出聲氣，眼看姑娘一步步走攏他的面前。 "老馮呵，你幾時(shí)變成啞子的？"何聞?dòng)煤Φ难劬?，從頭到腳望著馮吉。 "啞巴倒沒變成，嗓子倒是啞了。"馮吉說(shuō)話的聲音，真和公鴨叫差不多少，"昨晚上開會(huì)，話說(shuō)多了些，他們?nèi)氯?，我喊得更展勁，一晚上就喊啞了…．你?lái)干啥？" "你猜猜看。" "反正你們供銷社員下鄉(xiāng)，不是搞綠的，就是整紅的。"綠的指茶，紅的指肉，馮吉認(rèn)為自己說(shuō)的很俏皮，笑了。后來(lái)補(bǔ)充一句："你可是來(lái)買豬？""你能幫一把嗎？" 馮吉搖了搖頭，翻了翻大眼睛："到趙二福家去，他的豬已經(jīng)養(yǎng)胖了。"他放低聲音，"我和你一道去，趙二會(huì)疑心。你先去，我到家里洗洗腳。你們談開時(shí)，我再插進(jìn)去。" 兩個(gè)人一面走進(jìn)村子，一面商量辦法。馮吉告訴何聞，全村一共養(yǎng)了多少口豬，除了趙二就是他兄弟趙三福的豬養(yǎng)得最好。上次李進(jìn)才來(lái)，是買趙三的，趙二認(rèn)為趙三主意多，有眼力，拿得住火色，遇事多聽趙三的話。當(dāng)時(shí)，趙三嫌價(jià)錢低，認(rèn)為到過老年時(shí)節(jié)，豬養(yǎng)胖了價(jià)錢也會(huì)提高，就一口咬定不賣。他自己不肯賣也不讓趙二福賣。今天，趙三到縣城趕街，趙二老伴又在家，事情也許好辦些。說(shuō)著，已經(jīng)走到村頭十字路口，兩人分手時(shí)，馮吉站住腳步，說(shuō)："小何，你知道和趙二說(shuō)話的鉚竅嗎？"他把右手掌向半空抹了幾抹，"要這樣，懂嗎？" 何聞?dòng)X得馮吉只看到事情的一面，沒想到另一面，那另一面是在土改時(shí)，她曾住在趙二家，和他們還有些感情。但她沒有說(shuō)，只望著他笑了一笑，就向南面走進(jìn)了一個(gè)小巷子。趙二福兩兄弟住的是一宅兩院：二哥住里院，老三住外院。外院大門沒有關(guān)，內(nèi)院的門虛掩著。何聞?shì)p輕推開內(nèi)院門，第一眼看見的還是房間右面那個(gè)春米的大石臼。再走兩步，又看見石臼后臥著一個(gè)大胖豬，豬肚子上有雙大手正在給豬搔癢，人被石臼遮住了。石臼上面，擔(dān)起一把帶泥的板鋤，泥水還沒曬干。何聞走到跟前，坐在石臼上面，看見蹲在地下的人，長(zhǎng)著一頭花白頭發(fā)，黑紅色的粗脖頸上，幾道皺紋，像麻線深深的勒在肉里。大約也是搗秧田才回來(lái)，腿上的泥漿還沒來(lái)得及洗，就和胖豬打起了交道。這條脊黑肚白的豬，胖得像一個(gè)大木魚。它一面小聲哼哧，一面翻著眼珠子，前腳跟著主人的抓搔活動(dòng)，左后腿高高的翹起……也許它看見來(lái)的生人眼睛中有一種對(duì)它不利的光亮，忽然發(fā)出一聲吃驚的哼喘……"哎，小何來(lái)啦？"趙二福停了手，黑臉上透出一些驚慌的神色。"來(lái)啦。"她眼睛離開胖豬，"大媽可在家？""趕街去了。"他站起來(lái)，胖豬也一滾爬起來(lái)。"過冬至節(jié)玉風(fēng)來(lái)家沒有？"玉風(fēng)是趙二嫁出的女兒，土改時(shí)婦女副主任，和何聞很好。"沒接來(lái)，女婿不答應(yīng)。"趙二精神和緩了。"為什么？這不是老規(guī)矩嗎？家家如此。""為什么？鬧了一點(diǎn)小別扭。這不是，"他指指在臼上擦癢的胖豬，"就是為了它。八月節(jié)的前兩天邱林（我們的姑爺）來(lái)啦，說(shuō)他們區(qū)上想殺一口豬，他來(lái)跟我打主意。我回答他說(shuō)，豬還沒養(yǎng)胖。這一來(lái)就把他得罪啦。啊呀，你沒想到，我家玉風(fēng)她媽，好心好意去接他們過'冬至'，你猜想一下，邱林他會(huì)怎個(gè)說(shuō)：'吃糍粑我們不去，殺豬吃肉，我們才去！'吃肉，好容易！不來(lái)就不來(lái)，活該！" "是呀，今年養(yǎng)口豬不容易。""這話說(shuō)的對(duì)，還是你這干過農(nóng)村工作的，曉得我們這個(gè)，"他拿手拍拍心坎，"吃肉嗎，誰(shuí)都知道香，可是他哪曉得我們?cè)鮽€(gè)把豬養(yǎng)胖的，那個(gè)淘氣啊，我說(shuō)吧……小何，你等一下，我洗洗腳，我們?cè)俪丁?quot;說(shuō)著，走進(jìn)屋去，不一刻端出一只木盆，然后又提出兩個(gè)草墩，兩個(gè)人面對(duì)面坐下。趙二把泥腿插進(jìn)木盆，又談起來(lái)。"我說(shuō)吧，小何，你跟邱林雖說(shuō)都是干部，你的道理就比他高得多，你懂得人，你說(shuō)的話，聽來(lái)就是人耳。就拿養(yǎng)豬說(shuō)吧，今年養(yǎng)口豬，比養(yǎng)個(gè)娃娃都焦心：谷糠、豆糠不但買不到手，貴得也叫人寒心。沒辦法，只得跑到山上采野菜，砍仙人掌……可是養(yǎng)豬的又不光是你一家，沒上幾日，近處的野菜，就叫大家找光了，到遠(yuǎn)處找豬食，就要耽誤出工。出工去吧，豬在家里餓得賊叫，墻根都給你拱穿過來(lái)。出去找點(diǎn)山菜吧，這個(gè)批評(píng)你一頓，那個(gè)批評(píng)你一頓，養(yǎng)豬活像是犯了法﹣-"他把嘴一吻，"你看，那不是我們副社長(zhǎng)來(lái)啦，他批評(píng)人，嗓子都啞了好幾次啦！哈哈！"這位很有風(fēng)趣的老農(nóng)民，眼睛里面像生出一條線，將馮吉一直牽到面前。"怎樣，談成功了？"望見他們談得那樣的親切熱烈，馮吉認(rèn)為已經(jīng)買妥了。"什么談成功了？"趙二福一面穿上草鞋，一面拿眼睛盯著馮吉。"小何來(lái)買豬，我說(shuō)的這個(gè)。"馮吉啞聲啞氣地笑了一下。"買豬！你介紹的？"趙二的右手在木盆里攪了兩下，然后扣住盆底邊，對(duì)著馮吉將洗腳水嘩的潑在院當(dāng)心。他的神色很氣憤。馮吉一面笑，一面躲開水頭，"我怎個(gè)會(huì)介紹，我又不是牙販！"說(shuō)著，他低頭向腳下一望，青布鞋前尖已經(jīng)沾濕了。趙二福覺得自己的舉動(dòng)未免太過火，不自然地笑了一笑。說(shuō)實(shí)在話，馮吉的性子雖然火暴點(diǎn)，對(duì)他們弟兄一向是關(guān)心的，當(dāng)小何面前，來(lái)這么一手，有點(diǎn)不大應(yīng)該。而且，馮吉并沒生氣，小何呢，也望著他發(fā)笑，他更有些不好意思起來(lái)。小何為了打開這個(gè)局面，就說(shuō)："我本來(lái)想出聲，聽見他家這些苦情，就不好張口了。""你花錢買，也不是白討啊。"馮吉說(shuō)。"做生意也要雙方情愿吶！……""這話在理，這話在理，有錢難買不賣。"說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身走到屋里去了。馮吉向屋里指指，小何點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)："你莫開腔，我來(lái)。"趙二福端出一盆半大的瓦盆，眼望著豬，嘴里喊著"嘎吃，嘎吃"，瓦盆放在小何的腳前，如同給小何端來(lái)的，不是給豬端來(lái)的。胖豬來(lái)了，趙二蹲到地下，豬吃一口，趙二指著說(shuō)："你看，這是蘿卜塊，這是爛洋芋，人少吃上一口，豬才有東西吃……"干的叫豬撈光了，趙二打屋里提來(lái)一個(gè)小口袋，從里面掏出谷糠，灑一把，豬吃上幾口，再灑一把，豬再吃上幾口。"小何，你看著，這口豬是怎個(gè)養(yǎng)法？""你總不能全吃掉??！"馮吉接上說(shuō)。"我就打算全吃掉！辛辛苦苦的養(yǎng)一場(chǎng)，抹抹油嘴總不算罪過！"他又氣呼呼地接著說(shuō)，"養(yǎng)豬你們罵，批評(píng)大家耽誤工，到了賣豬的時(shí)候，你們就夸口：'我們桑村啊，胖豬養(yǎng)了多少多少，李進(jìn)才同志，來(lái)吧，小何同志，來(lái)吧，找趙三，再不要找趙二，有辦法！'我們社領(lǐng)導(dǎo)真是會(huì)替桑村撐面子……"也許認(rèn)為挖苦的有點(diǎn)過火，他自己也嘻嘻笑起來(lái)。豬吃飽了，他站起來(lái)，一面向屋西頭走，一面喊著"嘎吃"，胖豬跟在后面，"哏哏"的叫，懶洋洋地走進(jìn)屋邊的小夾道。趙二拉過一扇竹門，"咣"的一聲關(guān)上后，馬上提起掃帚把豬糞掃個(gè)干凈，倒在牛欄里面。"小何，今日你總算沒白來(lái)，我的一點(diǎn)小把戲你全看到了。"嘻嘻哈哈，三個(gè)人又笑起來(lái)。小何站起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。"謝謝你，老趙同志。我要走了，我還得到旁的地方想辦法，不然，沒有臉回縣城啦。"趙二福沒說(shuō)話，嘴皮動(dòng)了幾動(dòng)，嘆了一口氣……正在這時(shí)，忽然有人從后面摟住了小何，一下把她推坐在石白上面。"大姐，你來(lái)啦，你來(lái)啦！"趙二福的小女兒﹣﹣蘭玉，小學(xué)五年級(jí)生。她上一年級(jí)時(shí)，小何在村子里工作，住在趙二福家，小何天天教蘭玉認(rèn)字，算算術(shù)。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，蘭玉喊小何大姐，每到縣城趕街，都要找小何玩玩。"你戴上紅領(lǐng)巾了？"小何摸摸蘭玉的紅臉蛋又摸她的紅領(lǐng)巾，"今年帶上的嗎？你多好??！""是啊。"小姑娘扯起鮮紅的領(lǐng)巾，"大姐，我五年級(jí)才戴紅領(lǐng)巾，姐姐總說(shuō)我是老隊(duì)員！我……她不知道我心里怎個(gè)難過法。"蘭玉忸怩起來(lái)，"我嗎，剛才十二歲，姐姐不是不知道……這一點(diǎn)，她不像你。我常對(duì)媽媽說(shuō)，你比姐姐好。""是嗎？""是，是這樣。""我看看你的課本。"小何伸出手來(lái)。蘭玉把課本從書包里取出來(lái)，一本一本遞給小何，小何一本一本地翻看，看得很仔細(xì)。趙二和馮吉，也像懂得似的，眼睛也注視著課本。忽然馮吉向趙二福："土改時(shí)節(jié)，小何可住在你家？""住在我家。你問這干啥？""聽說(shuō)那時(shí)二嬸招呼小何很上心，小何臨走時(shí)，二嬸老遠(yuǎn)的跑到娘家給小何弄來(lái)一塊臘肉，有這事吧？""干啥？今日小何一清早跑到你家，你怎個(gè)不招呼吃頓飯吶？"你問這干啥？"“干啥？今日小何一清早跑到你家，你怎個(gè)不打招呼吃頓飯吶？是不是土改時(shí)節(jié)……"這，這，我也沒有吃?。?quot;趙二臉紅了，他把別人挖苦了一陣，到頭來(lái)，自己卻漏了這一手。 馮吉偏偏不放松："你趙二叔，誰(shuí)不知道，一向是好面子，談交情的……啊，我知道了，小何不是專來(lái)看望你的，是來(lái)買豬的，所以你……""小馮！"趙二福大叫，"你這是干啥！用不著你來(lái)挖我的墻腳！我趙二人窮，可并不小氣！"趙二真的大怒起來(lái)。"老趙同志，你怎個(gè)說(shuō)著說(shuō)冒火啦？"小何笑著勸解。"小何，吃飯算什么！賣豬給你，說(shuō)了就作數(shù)！…………小蘭，你去抓只小母雞！""真賣給我，那可好了。""賣給你！一句話。為朋友兩肋插鋼刀，叫那些大方的人看看到底誰(shuí)夠分量。"趙二氣呼呼的把豬放出來(lái)，"小何，你既然忙，就不必過稱了，大家估估分量吧。"小胖豬個(gè)子不大，脊背很寬，肉也很厚。小何不懂行。馮吉也不好開口，結(jié)果叫趙二自己估。"一百二十市斤。""我看，估的不大實(shí)在。"馮吉說(shuō)。"估的不實(shí)在，你就說(shuō)話，別讓公家吃虧！"趙二認(rèn)為馮吉嫌他估多了，又發(fā)了脾氣。"我說(shuō)一百三十斤，誰(shuí)也不吃虧。"趙二福哼了一聲，再?zèng)]出氣。"老趙同志，我們這樣辦：就算是一百三十斤，少了，不叫你退錢，要是多了，我不會(huì)叫你吃虧。這事，我向你和老馮保證。"她立刻按市價(jià)付了款，找一根竹棍，把豬趕了出來(lái)。馮吉要送小何一程，小何不要他送，馮吉回家吃晌午去了。剛走到村頭，后面有了喊聲。小何回頭一看，這下可壞了，趙二和小蘭兩個(gè)大步流星的追了上來(lái)。是的，他們反悔了。小何站住了腳。趁二一手提著個(gè)小竹籃，一手拿著根竹片片。小蘭手里拿著團(tuán)東西，外面包著描紅的仿紙。走到跟前，趙二福把竹籃交給小何："你們臨走時(shí)，我忘記給胖豬在路上拿吃的東西。人要吃東西，豬也要吃東西，不然它就會(huì)撒賴皮。"然后舉起竹片，"來(lái)，我兩個(gè)換換。你別用棍子打它，它養(yǎng)嬌啦，用竹片哄，它撒賴皮，輕輕向屁股兩邊敲，屁股肉厚，竹片敲不痛。你一面敲，一面喊'嘎吃'，嘎吃是它的名字。你哄它，慢慢走，上燈時(shí)分就到家！"說(shuō)著，他走到胖豬身邊，給小何做個(gè)樣子，"嘎吃，我們趕街去，趕街去啊……"胖豬真像懂得主人的話，慢悠悠的上路了。"小何，我算了一下賬，這口豬我只賺了兩塊錢。"趙二愁苦地說(shuō)。小蘭送給的一包東西，是一個(gè)白米大飯團(tuán)，幾塊咸菜。"大姐，你不吃飯，吃飯團(tuán)吧。你拿著，不然，媽知道要罵我，娘喜歡你。""趕街來(lái)找我，小蘭。"她把自己帶來(lái)的一包餅干塞給了小蘭，覺得眼睛里面有了些濕意。這個(gè)沒有趕豬經(jīng)驗(yàn)的姑娘，把豬趕到岔路口上，又照著原路把豬趕上山來(lái)。她忽略了人和胖豬是不同的，也忽略了豬是在夾道嬌養(yǎng)了的。她覺得，反正這有個(gè)提籃，里面有包谷又有豆子，豬是貪吃的牲口，拿東西一引，老命都會(huì)不要的。這個(gè)辦法，初上山路還適用，先是，走上兩里路，胖豬停了腳步，她就在前面撒上一把糧食。豬吃完后，又往前走上一段。以后，走上一里多，又不走了，于是再用糧食哄。等到走上山頂，嗓子喊干啦，"嘎吃"也不靈啦，提籃也見底啦，胖豬喘得如同拉風(fēng)箱一樣，哼哼叫個(gè)不住。這回，她才想到：應(yīng)該歇歇腳了。小何坐在山頂上，才覺得自己有些餓了。她口袋里還有包餅干，可是她不想吃，她吃小蘭那個(gè)大飯團(tuán)。大飯團(tuán)配著蘿卜鮮飵，吃起來(lái)，很覺香甜可口，但她只吃了一半。不是不想吃飽，她為胖豬撒賴作一個(gè)準(zhǔn)備。吃完，她又覺得自己也有些累了，她倒在豬旁邊的草地上，望著天，望著云彩……小胖豬喘的使她不能安靜。她想起趙二福對(duì)胖豬的感情。這樣感情，她是沒有的，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有。但是，趙二福對(duì)她也有感情，因?yàn)橛懈星?，她才能把豬買到手。從這點(diǎn)看，對(duì)人的感情，始終勝于對(duì)物的感情，這一點(diǎn)，她應(yīng)該向趙二福學(xué)。在這中間，好像又提出一個(gè)問題，那就是干部和農(nóng)民如何建立關(guān)系。沒有這個(gè)關(guān)系，工作嗎……先別想這個(gè)，豬是買回來(lái)了，當(dāng)面答應(yīng)給豬主人退點(diǎn)肉油，是不是會(huì)成問題，分量不足是不是也會(huì)有問題？……想到這里，她立刻爬起身來(lái)。偏西的太陽(yáng)，差不多和山頭一般平了，陽(yáng)光在樹林上，抹起一片淺紅。山上很靜，西風(fēng)吹過樹木的響聲，像河水流下巖石一樣。她把"嘎吃"趕起來(lái)，喂它半個(gè)飯團(tuán)，然后拿竹片又敲起了屁股。人下山容易，豬下山可就困難。上山的二十里路，已經(jīng)把蹄肉磨薄了，下山路既不好走，加上"嘎吃"的四只小腳，支持這個(gè)胖身骨的重量，在石梭子小路上，可能疼得很厲害。小何不大清楚這道理，她只是給它丟餅干，丟一塊，走下一段，走到荊棘叢里，胖豬向刺棵里一鉆，說(shuō)什么也不出來(lái)了。人的忍耐總是有限度的。買豬既然那樣費(fèi)力，趕豬又是這淘神。從前，豬歸合作社買，現(xiàn)在改在供銷社里來(lái)。從前合作社老馬，一個(gè)人趕上幾十口豬，悠悠當(dāng)當(dāng)，一日趕上幾十里路，顯得滿自在，滿悠閑……老馬是人，自己也是人，為什么他能自己就不能？想到這里，她把趙二囑咐的話也忘掉了，拿起竹片片，向刺棵一陣亂攘……"嘎吃"的嚎叫，連她自己也害怕起來(lái)。大家說(shuō)，這山上有兩只野狗，現(xiàn)在就來(lái)一只吧？……她又急又怕，眼淚止不住流出了眼眶……她吃了一驚，刺叢中起了一陣腳步聲。她緊緊抓住竹片﹣（她后悔，不該跟趙二換掉那根大竹棍子），她要保住這口豬。"小何，你蹲那里干啥？"一個(gè)粗壯農(nóng)民，鉆到小何的身邊。他有四十多歲，眼睛大，嘴皮厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)噴出一股酒氣。他是趙三福，從縣城趕街回來(lái)。"我趕了一口豬。"小何松了口氣，"它撒賴了。""這是新聞，趕豬走小路，這是新聞！你回去一定要領(lǐng)到獎(jiǎng)金。"矮胖子哈哈大笑。"老趙同志，幫幫忙吧。""可以，你是個(gè)能干人，豬在哪里，指給我。""就在那里面。"趙三福把披著的小棉衣包在頭上，一下鉆進(jìn)了刺叢。一陣豬叫，震得滿山發(fā)響，胖豬被趙三扯著后腿拖出來(lái)了。"啊，這不是'嘎吃'嗎？??！"趙三驚問著。"是它。""你真有辦法，賽過西山寺上的長(zhǎng)手大佛爺，一伸手，什么都抓得到！估了多少斤？""一百三十斤。""真有辦法，買得又容易，又相應(yīng)！真有辦法。"趙三已經(jīng)由不耐煩轉(zhuǎn)到生氣。"我要怎個(gè)辦？"小何沒生氣，希望得個(gè)趕豬的辦法。"豬前腳已經(jīng)磨漏了，不給它穿上鞋子，你就得背它走……好，他會(huì)辦事，干啥這樣忙？他打啥主意！"趙三一面埋怨趙二，一面氣沖沖地鉆進(jìn)刺叢里的小路。小何蹲下去檢查一下豬腳，果然左前腳磨破了。她拉手巾，把幾塊草紙墊在上面，給"嘎吃"穿上"鞋子"，然后胖豬才敢邁步了。下了山坡，走上大路，太陽(yáng)已經(jīng)落了。雖然只剩了十里路，胖豬再也不肯向前走一步，它倒在路旁的草坡上，哼叫、喘氣、翻眼根子……小何給它抓搔，揉蹄子，摸撫大腿，希望鼓勵(lì)它一下，可是撒賴的"嘎吃"再也不聽話了。她想跑回城里去找人，又怕豬打失掉，等著過路人，也沒有什么把握。她坐也不得，站也不得，很想拿竹片子狠狠揍豬一頓，消消心中的怒火。在天色黑定之后，遠(yuǎn)處傳來(lái)吆牛聲，聲音很熟，又拿不定是誰(shuí)，希望是有了，可是他不答應(yīng)吶？空咚空咚的牛車響聲，好不容易來(lái)到近前，趕車的人咂著煙，從煙火上看，是一個(gè)高個(gè)子。"誰(shuí)呀？"她趕忙打招呼，生怕車不停下來(lái)。"是我。你是哪個(gè)？……啊，小何，你黑天半夜蹲在路上干啥？"趕車人吆住了牛，卻沒下車。聽到響亮的聲音，她高興了，趕車的是龍竹箐的高正國(guó)。"老高同志，幫個(gè)忙吧，胖豬撒賴?yán)病?quot;她奔牛車走去。"唔，好吧，幫你個(gè)忙，先說(shuō)清楚，給幾文錢？"老高呵呵大笑，隨即跳下牛車。"要幾文就給幾文。""那家伙在啥地方？在這點(diǎn)？來(lái)，請(qǐng)它上車。"說(shuō)著，他把牛車轉(zhuǎn)了個(gè)方向。胖豬又是一陣震動(dòng)原野的大叫：老高抓起它兩只耳朵，何聞拉起一雙后腳，好容易把它放在車上。"你好好給我臥倒！唔，對(duì)啦，就這么著。現(xiàn)在你享個(gè)福，老高送你一程，死了也算值得。這家伙，至少也在一百四十斤以上，不會(huì)錯(cuò)，老高手巴掌有分有兩的……啊呀呀，一百三十斤？從趙二福手里？你真有本事！……車錢嗎，要在三年前，放心吧，不會(huì)跟你少要，現(xiàn)在，高級(jí)社啦，不能再提這些。不過，你回縣上，要向領(lǐng)導(dǎo)提一個(gè)不大不小的意見：以后到鄉(xiāng)下買豬，價(jià)錢提高一些，不然吶，明年養(yǎng)豬的更要少啦……"牛車空咚空咚的聲響，配合老高響亮的嗓門，惹得老遠(yuǎn)的村子里的狗叫了起來(lái)。趙三福一面爬山，一面氣得鼓鼓的。二哥這樣辦事，就是出賣弟兄：當(dāng)初李進(jìn)才來(lái)村買豬，兩兄弟商量一陣，決定了要賣一起賣，一定要賣出一個(gè)尖：第一，價(jià)錢不提高不賣；第二，分量估的低不賣；第三，不分給肉油不賣……可是料不到，傍過老年，豬肉正要漲價(jià)，他卻先賣了，而且賣了個(gè)一百三！白白吃虧也沒有人領(lǐng)情。你在前開了路，別人也得跟著走，將來(lái)要受到千人怨，萬(wàn)人恨……回到家來(lái)，連屋都沒進(jìn)，抄直走到里院，一腳踢開了房門……家里空空的，只有小蘭在灶房里燒晚飯。問了一下，知道二福追著女人到丈人家去了。第二天傍晌，二福老兩口回到村子，剛一進(jìn)大門，三福馬上就趕過來(lái)，跟二福一陣大鬧。聽見他們一吵，幾位社員和馮吉全走過來(lái)勸解。二福覺得對(duì)不住兄弟，當(dāng)初確曾商量過，因此就不大肯出氣。三福越說(shuō)越展勁，越吵越上火，翻來(lái)覆去吵個(gè)沒完。后來(lái)，從二福爭(zhēng)論辯解當(dāng)中，知道中間還有個(gè)馮吉，他又轉(zhuǎn)過矛頭對(duì)著副社長(zhǎng)開火。馮吉?jiǎng)傁腴_口，忽然何聞走了過來(lái)，她對(duì)著大家一面笑，一面擦抹臉上的汗水，她仍舊從山路走來(lái)的。三福的怒氣，馬上又轉(zhuǎn)了方向，他像沒看見小何進(jìn)來(lái)似的，大聲地說(shuō)："……買豬，吃肉，他們知道老農(nóng)民養(yǎng)豬的苦處嗎？那不是養(yǎng)豬，簡(jiǎn)直是災(zāi)難！他們過的是啥日子！他們住的是洋樓，咂的是大重九，想買啥東西，向下一伸手！我們過的是啥….""我說(shuō)趙三，你亂說(shuō)些啥！"馮吉忍不住了，"他們是誰(shuí)，我們又是誰(shuí)，你說(shuō)的話簡(jiǎn)直不像翻身農(nóng)民，你好像是個(gè)富農(nóng)！富農(nóng)現(xiàn)在也不會(huì)像你這樣亂喊亂罵……""你們莫吵啦，老三，你也莫吵啦，你看看，人家小何同志老遠(yuǎn)跑來(lái)，你們看。"趙二嬸手里提著一串板油，一條豬肉，站在人群里面："要點(diǎn)面子吧，丟下四十奔五十啦。"這時(shí)何聞出聲了："我們工作搞得不好，我們自己知道，大家提出意見來(lái)，我們改正，大家也該幫助我們改正，不要亂罵。"她轉(zhuǎn)對(duì)著趙二福，"老趙同志，你的豬是一百四十二斤，多了十二斤，我折了油肉送還你。只有鞋子磨襪子，不該襪子啃鞋子，要是不夠稱，我們就不會(huì)來(lái)找你。"她又轉(zhuǎn)身對(duì)趙三福："只有幫助人的，他有批評(píng)人的資格，昨日在山上，你對(duì)我發(fā)脾氣，罵我不懂趕豬的規(guī)矩，我就沒道理不同意你。今日，你又當(dāng)面罵我，我又是哪點(diǎn)做錯(cuò)啦？……"趙三福頭上冒了汗，眼睛瞪得大大的。小屋里一時(shí)靜了下來(lái)……二福走到兄弟面前，低聲地說(shuō)："我看，你也把豬賣給小何吧。""小何，你要嗎？"三福定定望著何聞。何聞笑了。回縣時(shí)，小何仍舊走那條山路，她覺得，她這兩趟山路并沒有白爬。 （原載《邊疆文藝》1957 年 2 月號(hào)） 劉澍德當(dāng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活所在的晉寧上蒜鄉(xiāng)風(fēng)光

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

讀“云南文聯(lián)晚霞文庫(kù)”第十卷《劉澍德研究專集》摘記

劉拉美